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হাঁকুলী বাকের উপকথ! 
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আরোগ্য নিকেতন 
কবি 

সপ্তপদী 

নাগিনী কন্তার কাহিনী 
কালিন্দী 

মহাশ্বেতা 

ফলিয়াদ 


॥ এক ॥ 


কাঞ্জ করছিলাম । বই গ্টাচ্ছিলাম ডিস্ি্ট গেজেটিয়ার। একটি 
কাহিনীর উপাদানের জন্য ইতিহাসেব অধ্যায় খুঁজছিলাম। টেলিফোনটা 
বেজে উঠল। তিক্ত মনেই টেলিফোন তুলঙাম। একটি কাহিনী 
যেন মনে মনে বীজ ফেটে অঙ্কুরের মত ছুটি দল মেলছিল। বিবর্ণ ছুটি 
দল তাও মাটিব তলায়। আবার যেন মাটি চাপা পড়ে গেল। 

_ হালে ।_ 

_ফাইভ সিক্স থি, জিরো সেভেন পিক্স ? 

_হ্যা। 

০৮০০৭ এ'র সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি ? 

_আমিই কথা বলছি। 

_দেখুন আমি "'" "হাসপাতাল থেকে কথা বলছি। 

একটু চমকে উঠলাম । হাসপাতাল থেকে কথা বলছে! কই 
পরিচিত আত্মীয়রা কেউ হাসপাতালে যে আছেন বলে তো জানি 
না। একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় মনট! ছায়াচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
এ্যাকৃসিডেন্ট ? এযাকৃসিডেন্ট কথাটাই স্বাভাবিকভাবে মনের মধ্যে 
একটা নখওয়াল! ছোট জন্ত লাফিয়ে পড়ার মত যেন ঝপ করে 
লাফিয়ে পড়ল। নখ ফুটে গেল। পরক্ষণেই মনে হল-_না_! 
এতো! টি-বি হসপিটাল । মন অধিকতর চঞ্চল হয়ে উঠল। আমার 
আপনজনের মধ্যে কেউ--? চিস্তাটা শেষ হবার আগেই ওদিক 
থেকে কথা ভেসে এল-আপনি কি স্ুুরপ। ব্যানার্জীকে জানেন ! 

স্মুরূপা ব্যানাজী? কে! 

--ফিলা এযাকট্রেম ! 


হ্ীর৷ পান্না--১ * 


ফিল্ম এক্ট্রেন-_নুরূপা ব্যানাজী? হ্যা-একবার তিনি 
আমার কাছে একটা গল্প লেখাবার জন্যে কয়েকদিন এসেছিলেন । 

_্্যা; তিনি হাসপাতালে রয়েছেন অবস্থা খারাপ। তিনি 
আপনার সঙ্গে দেখ। করতে চেয়েছেন-_-বারবার বলেছেন। আমরা 
ঘুম পাড়িযে রেখেছি । ঘ্বুম ভাঙলেই বলছেন--আপনার কথা । ঘণ্টা 
দুয়েক পর ঘোরট। কাটার সম্ভাবনা আছে । আপনি কি আসবেন ? 

ফোনটা ধরেই চিত্ত! করে নিলাম। বছর ছয়েক আগে সুবপা 
এসেছিল আমার কাছে। কযেকদিনই এসেছিল । একটু চেষ্টাও 
করেছিল আত্মীয় বা অন্তরঙ্গ হবার জন্য । কিন্তু আমার নিস্পৃহতার 
জন্য সেট! সম্ভবপর হয়নি, উৎসাহ সে বজায় রাখতে পারে নি। 

--আপনি কি আসবেন? ফোনের ওদিক থেকে প্রন্ন ভেসে এল । 

_-ছু-ঘণ্টা পর ! 

ই্যা। অবশ্য আড়াই ঘণ্টাও হতে পাবে । সেক্ষেত্রে একটু বসতে 
হবে। উনি খুব ব্যগ্র কিন্ত। দ্বিধার মধ্যেই বললাম-_আচ্ছা যাব ! 

মৃত্যুশয্যায় শুয়ে সুরূপা ফিল্ম অভিনেত্রীর কি কথা আমার সঙ্গে 
থাকতে পারে? ভেবে পেলাম না। মে আমার কাছে এসেছিল 
গল্প কিনতে নয়, বরাত মত গল্প লেখাতে । আমি লিখিনি। কয়েক- 
দিনই এসেছিল, সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছিল-_কিস্তু সে অনুরোধ রাখা 
তো সম্ভবপর হয়নি আমার পক্ষে । প্রথম দিন প্রত্যাখ্যান করে- 
ছিলাম সন্সেহ মিষ্ট কথায়। তবু সে নিরস্ত হয়নি। একবার 
আবদারের সুরেই বলেছিল-_ন1, না; বললে আমি শুনবনা । সম্ভবত 
সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র--এই সত্যটা সম্পর্কে সে নিঃসন্দেহে বিশ্বাসী 
ছিঙ্গ। 

ঘটনাট। মনে পড়ছে । বছর ছয়েক আগেশবথানিয়মে সকাল- 
বেলা লিখতে বসেছি-_এমন সময় ছোট নতুন একখান! মোটরকার 
এসে থামল বাড়ির সামনে দেবদারু গাছটার ছায়ায় । জানালাটার 
মধ্য দিয়ে তাকিয়েছিলাম মোটর থামার শবে । কে এল? 
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দেখলাম ছুটি পুরুষ ও একাটি সুন্দরী তরুণী। পুরুষদের মধ্যে 
একজন প্রবীণ একজন তরুণ। মেয়েটির বেশভূষায় প্রসাধনে 
পারিপাট্যে একটা ঝলমলে দীপ্তি রয়েছে, য। সচরাচর বা সাধারণ 
নয়। সব থেকে যেটা বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করল-_-সেটি তার শ্যাম্পুকরা 
রেশমের মত চুলে একটা এলোমেলো অবিন্তস্ততার পরিপাটি বিন্যাস 
এবং তার চোখ ও নাক। নাকটির গড়ন বাঁকা? যেট। রূপের 
ব্যাকরণশান্ত্রে মস্ত একট] খু'ত। এবং ও নাকের বাঁকা ভাবের জন্তই 
চোখ ছুটিডাগর। টানা নয়--গোলালে! ৷ এটাও খু'ত। কিন্তু এই ছ্ুটোই 
তাকে যেন অধিকতর আকর্ষণীয়। করে তুলেছে । পেঁচিয়েপর! ফিকে 
নীলরংয়ের আটোষ্াদেো শাড়ীর আচলখানি। আলগা হয়ে পিঠের 
দিকে ঝুলছে ব্রোচ বা পিন দিয়ে আটা নেই এর জন্য শাড়ীর আচল- 
খান! কোমরে বেড় দিয়ে সামনে এনে গুজে গিঠ দিয়ে বাধা । যাতে 
মেয়েটিকে একটু শক্তপোক্ত কাজের মেয়ে বাএকটু উদ্ধত মনে হচ্ছিল । 

পুরুষদের ছুজনেই প্যান্ট এবং সার্ট পরা । এক জনের হাফসা 
অন্য জনের হাওয়াই সার্ট । তাও বেশ ছাপছোপ দেওয়া ৷ এসে বাড়ির 
ফটকে ঢুকলেন । আমার ঘরের সামনে বসবার ঘরে । মাঝে একট! 
দরজ। বন্ধই থাকে । ভাইপো এসে খবর দিলে ফিল্ম ডিরেক্টর মহিম- 
বাবু আর স্ুুরূপা ব্যানার্জী ফিল্স গ্রযাকৃট্রেস এসেছেন । দেখা করবেন। 

বললাম--ভিতরে নিয়ে এস । 

বাইরের ঘর আর আমার লেখবার ঘরের মধ্যের দরজাট। খুলে 
দিলে ভাইপো এবং গুদের বললে- ভিতরে আন্ুন। 

তারা দরজার মুখে থমকে দাড়ালেন। আমার ঘরের ভিতরের 
ব্যবস্থাটা আধুনিক নয় পুরোনো কালের মত আমি নিজে আষনে 
বসে ডেস্কের উপর লিখি । সামনে গদীর উপর চাদর পেতে ফরাস 
করা আছে। তার পাশে দেওয়াল ধেঁসে একখান! বেঞির মতও 
আছে-_- কোটপ্যাণ্টধারীদের জন্ত। কিন্তু তার জগ্য বোধ হয় তার! 
খমকে দাড়াননি। দীড়িয়েছিলেন এঁ মেয়েটির জন্ত | কারণ মেয়েটি 
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দাড়িয়ে আমাকে একদুষ্টে দেখছিল । 

আমার মধ্যে দেখবার কিছু নেই | আমি প্রায় বৃদ্ধ তার উপর 
শীর্দেহ কালো মানুষ । তার দেখার যদি কিছু থাকে তবে আমার 
আসল চেহারা আর তার মনে গড়ে নেওয়া চেহারার মধ্যে যেটা 
গরমিল সেইটি যাচাই করে দেখা । এমন হয়। অনেকের আশাভঙ্গ 
হয়ে থাকে । চুরি করে পেয়েই থাকি আর সত্য প্রাপ্য হিসেবে 
পেয়েই থাকি--প্রতিষ্ঠা তো কিছুট। পেয়েছি । তার ফলে অনেকেই 
নামের মোহে মুগ্ধ হয়ে থাকেন। এবং একটা ছবিও কল্পনায় তৈরী 
করে নেন। কাগজে-পত্রে যে ছবি বেরিয়ে থাকে-__-সেগুলিও এই 
ভুল ছবি গড়তে সাহায্য করে। কারণ ফটোগ্রাফ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
অঘটন ঘটাতে পারে । সত্যকে সে বিকৃত করে না কখনও, কিন্তু ওই 
সত্যকে রেখায় রেখায় ঠিক রেখেও রূপে লাবণ্যে সুন্দর করে তুলতে 
পারে। মানুষেরও মোহ আছে। তার! কাগজে ছাপার জন্যে ছবি 
দেবার সময় বেছে বেছে লাবণ্যময় ছবিগুলিই দিয়ে থাকে । এ 
ক্ষেত্রেও তাই হয়ে থাকবে । 

আমি অস্বস্তি বোধ করছিলাম । বললাম--আস্মনঃ ভিতরে 
আনুন । 

মেয়েটি শ্লীপার খুলে আমার দিকে তাকাতে তাকাতেই ঘরের, 
ভিতরে এসে সামনের ফরাসে বসল। তার পিছন পিছন ভঙ্জলোক 
ছুটি । 

প্রবীণ ব্যক্তিটিই পরিচয় করে নিলেন,বললেন-_নমস্কার। আমার 
নাম__মহিমচন্ত্র বোস। ফিলা ডিরেক্টারী করি। আমার ছবি'"**"" 

আমি প্রতিনমস্কার আগেই করেছিলাম--বললাম--হ্য, কয়েক- 
খানা ছবি আপনার দেখেছি । 

_-হ্যা। আগে ছবি সেন্সরের সময় একবার আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । 

_স্থ্যা। 


_ ইনি হলেন-_ফিল্ম্টার সুরূপা ব্যানাজাঁ, উনিই ছবি করবেন। 

মেয়েটি তখন মুখ নিচু করে বসে জাজিম চাদরের সুতো ছকে 
ছকে তর্জনী বুলিয়ে যাচ্ছিল । লক্ষণট। নার্ভামনেসের । যেন আমার 
দিকে তাকাতে অন্বস্তি বোধ করছিল। সে এবার মুখ তৃলে তাকালে 
_ একটু হাসলে । কিন্তু যেটা করা উচিত সেটা করলে না-- অর্থাৎ 
নমস্কারটা করলে না । আমিই নমস্কারটা করলাম, বললাম--নমস্কার | 

মেয়েটির মুখ কেমন হয়ে গেল। সে চঞ্চস হয়ে উঠল। চঞ্চলতার 
মধ্যেই উঠে দাড়িয়ে বললে-আমি আপনাকে প্রণাম করব । 

বয়স হয়েছে, প্রণাম নেওয়া বয়সের একটা ধর্ম। সম্ভবতঃ ওট! 
কালের অধিকার । তার উপর কালের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা যোগ হলে, 
ও-অভ্যাসটা খানিকটা কায়েমী স্বার্থভো গীদের পর্যায়ে গিয়ে পড়ে । 
আমি বললাম কেন-_ প্রণাম কেন? 

কিন্তু মেয়েটি এসে আমার ডেক্কের পাশে দাড়াল। হাতখানি 
উদ্যত হল দেহখানি নত হল। আমিও পা! না বাড়িয়ে পারলাম না! 

সে প্রণাম করে যেন খানিকটা সহজ এবং স্বচ্ছন্দ হয়ে সামনে 
গিয়ে ববল। তারপর বললে- কতদিন থেকে যে আপনাকে দেখতে 
_ প্রণাম করতে আমার ইচ্ছে । কিন্ত আসতে পারি নি! কেমন ভয 
হয়েছে, লঙ্জ! হয়েছে । 

আমি বললাম, ভয়ের বা লঙ্জার তো কিছু নেই। অন্ত দাবী নেই 
আমার, বয়সের দ্াবীই আমার দাবী। তুমি বয়সে ছোট, সেই 
দাবীতে এলেই পারতে। 

-আমি আপনাকে কিন্তু দাদা বলবো । 

মনট! খুব প্রসন্ন হল না । কারণ প্রথমেই যেন একটু বেশী এগিয়ে 
অন্তরঙ্গ হতে চাচ্ছে বলে মনে হল। বোধ হয় সেটা ভ্রভঙ্গীতে এবং 
মুখভাবে প্রকাশ পেয়েছিল । সে বলেছিল, রাগ করবেন না তো! 

--না না। রাগ করব কেন। আমার ছোট মেয়ে তোমার থেকে 
খানেক বড়। আমার বড় নাতনী খুকু তার বয়স আঠারো! হল। 
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স্থৃতরাং দাদ। থেকে দাছু পর্যস্ত যা বলবে তাতে আপত্তির অধিকারই 
নেই আমার । 

পরিবেশটা সহজ হয়ে উঠেছিল এবার। 

সে বলেছিল- আমি মনে মনে অনেকদিন থেকেই আপনাকে 
দাদা বলি। 

_বেশ তাই বলো । কথা বলতে বলতে কখন যে তাকে তৃমি 
বলতে সুরু করেছি সে খেয়াল আমার ছিল না। খেয়াল যখন হল 
তখন আপনি আজ্ঞে ফিরিয়ে এনে হুজনের ব্যবধানট1 বাড়িয়ে হুস্তর 
করে রাখবার উপায় ছিল ন! আর। 

মহিমবাবুর হাতে সিগারেটের টিন ছিল সেটা খুলে আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন আর ইনি হলেন সুধীর ঘোষ। ইনিও 
রাইজিং স্টার। 

স্বধীর নমস্কার করলে । আমিও প্রতিনমস্কার করলাম । 

মহিমবাবু বললেন, আপনার সময়ের অনেক দাম । বেশী নেব না। 
এখন আসল কথা বলি। স্তুরূপা দেবী একখান! ছবি করতে চান । 
ও'র ঝোঁক আপনার গল্প নেবেন। আমারও অনেক দিন থেকে ইচ্ছে 
আপনার গল্প নিয়ে ছবি করি। 

আমি বললাম কোন্‌ গল্প বলুন? 

নৃধীর এবার বলল-_মানে, গল্প একট] লিখে দিতে হবে । 

লিখে দিতে হবে ? 

হ্যা। ন্থরূপা দেবী আইডিয়াটা! বলবেন । কথাটা! মহিমবাবু 
বললেন। 

আমি বাধা দিয়ে বললাম সেতো আমি কখনও করিনে! 

নুরূপা ওই গদীর উপরেই হানা হাত বাড়িয়ে বললে--এটা! 
আপনাকে আমার জন্যে করতেই হবে । 

_মাপকর। তা আমি করিনে-করব না। 

কণ্ঠন্বর আমার একটু বেশী কঠিন হয়েই বোধ হয় উঠেছিল ৷ এবং: 
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সঙ্গে সঙ্গে ভঙ্গিতেও প্রকট হয়েছিল--মাথা বেড়েও অস্বীকার করে- 
ছিলাম । যার ফলে অস্বীকৃতিটুকু একটা আঘাতের মত হয়ে উঠেছিল, 
যার ফলে ওরা সকলেই নির্বাক হওয়ার মত চুপ করে গিয়েছিল । 
সুধীর এবং মহিম এ-ওর কানের কাছে ফিসফিস করে কথা 
বলেছিল কিছুক্ষণ। স্ুবপা জাজিমের ছকের উপর দৃণ্টি রেখে 
বসেছিল । 
সৃধীর এবং মহিমের পরস্পরের মধ্যে কথা শেষ হ'লে মহিম 
বলেছিল, আমরা কোন হিরোইন-প্রধান বই খুঁজছি । সে রকম বই 
আপনার-- 
-আছে। পড়ে দেখতে পারেন । 
_আপনি একখানা পছন্দ করে দিন । 
আমি দু-তিন খানা বইয়ের নাম করলাম । স্ুুবপ। অকন্মাৎ মাথা 
তুলে বলে উঠল-না। উঠুন। আচ্ছা আসি। 
বলে কাছে এসে দাড়িয়ে বলেছিল- প্রণাম করব । 
-আবার কেন? 
_এইটেই তো নিয়ম! আর আমারও ইচ্ছে বটে । নইলে মনে 
হবে আপনিও রাগ ক'বে রইলেন । আমিও রাগ ক'রে চলে গেলাম। 
-বেশ প্রণাম কর। 
প্রণাম ক'রে চলে গিয়েছিল । জানালা দিয়ে দেখছিলাম সুরূপা 
নিজেই মোটরখানা ড্রাইভ ক'রে চলে গেল। 
এইখানেই শেষ নয। আরও দিন ছয়েক সে এসেছিল । 
টেলিফোনও করেছিল। 
কথ! সেই এক কথা । গল্পট। লিখে দিতে হবে । 
আমি “না” বলে থাকি, এমন ক্ষেত্রে ধরেও থাকি,ধরেই ছিলাম.) 
“না”-ই বলেছিলাম । 
টেলিফোনে শেষ পর্যস্ত বলেছিল আপনি অন্ততঃ শুনুন! 
*স্্না। 
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_কেন? একট। কাহিনী শুনে লিখবেন-। জেখেন ন। ? 

-_লিখি। শোন! কাহিনী নিয়ে নিশ্চয় লিখেছি । কিস্তু ছবির 
জন্যে লিখি না-__লিখব না। 

-শুনবেনও না? 

_না ! 

_-আপনি যা থেমে গেল সে। 

_কি? যাচাই তা দেবে? অর্থ তোমার হয়েছে_থাক। 
আমি চাইনে। তৃমি আর টেলিফোন করো না। 

আর টেলিফোন সে কবেনি ৷ দেখাও করেনি । আমিও স্ববপার 
কথা মনে বাখিনি। সুবপা চবির ক্ষেত্রে এমন কিছু করতেও 
পারেনি-যাতে সে তার কথা আমাকে মনে করাতে পারে । তবে 
মধ্যে মধ্যে কাগজে সিনেম৷ পত্রিকা সাপ্তাহিকে স্ুবপার ছবি 
দেখেছি । অনেক ছবি বেরিয়েছে । তা থেকে তার সঙ্গে সেদিনের 
কথাগুলি কোনক্রমেই জেগে উঠেনি । মনেও হয়নি যে সেদিন তার 
আনুরোধটা রাখলেই হত । 

আজ ছু-আড়াই বছর পরে টেলিফোন পেয়ে একটু চঞ্চলই হলাম । 
এই দু-আড়াই বছরের মধ্যে মেয়েটি নিশ্চয় খুব জোর দৌড়েছে জীবনে। 
'জুয়ো খেলতে যে সব ঘোড়া রেসে দৌড়োয় তাদের মত । অনেক যত্ব 
অনেক পরিচর্যা অনেক খরচ করেও এই ভাগ্যবান ভাগ্যবতী অশ্ব ও 
অশ্বিনীকুল যেমন রেসে নেমে....মুখ থুবড়ে পড়ে মরে--তেমনি ভাবেই 
দৌডুতে গিয়ে সুরূপা বোধ হয় মুখ থুবড়ে পড়েছে। টি-বি 
হয়েছে । হাসপাতালে মরেছে । স্ুরূপাও ওই রেসের ঘোড়া টি-বি 
অনাহারের রোগ, অনাচারের রোগ । অনাহার স্তুরূপার নিশ্চয় ছিল 
না। 

কিন্ত আশ্চর্য! আমাকে স্মরণ করেছে শেষ সময়ে। 

কেন? 

মেয়েটিকে মনে পড়ছে । রূপশান্ত্রের যে ব্যাকরণ সে অনুযায়ী 
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মেয়েটি সুন্দরী নয় ; কিন্ত একটি শীর্ণ ক্লান্ত লাবণ্য আছে। রওটি 
উজ্জ্বল মাজা । মাঝারি মাথায়, মেয়েটির লাবণ্যের সব দিক থেকে 
বেশী মাধুর্য তার সর্বাঙ্গব্যাগী একটি বিষ ক্লান্তিতে | 

চোখ ছুটি আশ্চর্য স্বচ্ছ। 

টি-বি হয়েছে। তবে কী বীজ তখনই তার মধ্যে প্রবেশ 
করেছিল? করে থাকলেও তা মনে হয়নি । কোন সন্দেহ হয়নি । 

গত দু-বছরের মধ্যে খবর আমি না রাখলেও কিছু কিছু খবর 
আপনি আপনি কানে এসে পৌছেছে । ওই রেসে দৌডুনোর মত 
দৌডুনোর খবর । কিন্ত মৃত্যুশয্যায় সে আমাকে স্মরণ করলে কেন? 
[বন্ময়বোধ করছি । সঙ্গে সঙ্গে তার সেই বিষণ্ন ক্লান্তিটুকু স্মরণ করে 
বেদনাও অনুভব কবছি। 
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। ই ৃ 
সেই স্ুুরূপা মৃত্যুশয্যায় টি-বি হসপিটালে আমাকে ম্মরণ করেছে। 
কেন? আমাকে সে স্মরণ করবে কেন? জীবনে একবার মাত্র 
পরিচয়। তাকে পরিচয়ই বা বলব কি করে? আমার কাছে নিছক 
বেচাকেনার কারবারে ক্রেতাব মত এসেছিল । সে কারবারে তার 
সঙ্গে আমার বনেনি, ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । তা নিয়ে কি কিছু 
বলবার আছে তার? কিবলবে? ডাক্তার বললে-স্ুবপা আমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্া খুব ব্যগ্র। 

কেন? 

প্রশ্নটা স্বাভাবিকভাবেই আমার মনকে আলোডিত করছিল। 
জীবনে অনেক মানুষ, পুরুষ-নারী নিবিশেষে, লেখকদের আপনার জন 
ভাবেন। জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এটা জেনেছি । অন্ত লেখকদের 
কাছ থেকেও শুনেছি। গুণমুগ্ধেরা মই চান-ছবি চান- পত্র লিখে 
উত্তর চান, দূর থেকে আলাপ করতে চান, কাছে আসতেও চান; 
অনেকের কাছে শুনেছি-_ অনেক লেখকের জীবনী পড়ে পেয়েছি যে 
গ্রর মধ্যে থেকে প্রেমও হয়েছে । অনেক মেয়ে আজীবন ভালবেশে 
গেছে। আমার জীবনে আমি এ বিষয়ে একটু সতর্ক । আজ বার্ধকোর 
কোঠায় পা দিয়েছি কিন্ত একদিন প্রেমের বয়স ছিল। সে বয়সেও 
আমার সতর্কতা ছিল। তার কারণ আমার নিজের ছিল পরিপূর্ণ 
সংসার। বিয়ে হয়েছিল ষোল বছর বয়সে, তখন স্ত্রীর বয়স ছিল দশ। 
যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আমার প্রতিষ্ঠী হয় তখন আমার বয়স বিয়াল্লিশ 
স্্ীর বয়স ছত্রিশ। বড় ছেলে এম-এ পড়ত, কুড়ি বছর পার হয়েছে। 
ছোট বা মেজ আই-এস-সি পাশ করেছে । বড় মেয়ের বিবাহ দিয়েছি. 
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পনের বছরে ; বিদ্বান, বুদ্ধিমান, কপবান জামাই | ছোট মেয়ে বছর' 
দশেকের। নিজের মনকে নিজেকে শাসন করতে হত না৷; চারিদিকে 
পরিবারের ন্েহের জনতা সতর্ক প্রহরীর মত প্রহর! দিত। তাছাড়। 
আর এক শালনকর্তী আমার ছিলেন, অভিভাবক ছিলেন--আমার 
ঈশ্বর, তার প্রতিনিধি হিসেবে মা আমার দিকে ব্যগ্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতেন । 

এ সব্বেও মনের মধ্যে স্লেহেরই হোক বা প্রেমেরই হোক ক্ষুধা 
একটা ছিল। আজ সে ক্ষুধা! নেই কিন্তু একদিন ছিল-নিশ্চয় ছিল ; 
তাই কোন মুগ্ধ পাঠিক1 নিয়মিত পত্রালাপ সবক করলে ছু-চার খানা 
সতর্ক গাস্তীর্ষপূর্ণ পত্রে সাহিত্য জীবন ইত্যাদি নিয়ে প্রশ্নোত্বরের পর 
যে মুহুর্তে ব্যক্তি জীবনের দরজায় সে করাঘাত কবত--এবং আমি 
দরজ1 খুলতাম--সেই মুহূর্তেই তাকে মা বোন বলে সম্বোধন করে 
একটা এমন সম্পর্ক পাতিয়ে নিতাম যেটায় স্নেহ শ্রদ্ধায় শোধন করা 
দেহ-সম্পর্কহীন ভালবাসার আদান-প্রদানে কোন বাধা নেই। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বোন সম্পর্কটাও আজ উঠিয়ে দিয়েছি । 
পুরানে। কালের ছু-চারজন বোন আছেন। কখনও কখনও হয়তো 
তাদের দিক থেকেই তারা স্মরণ করেন ভাই-ফৌোটায় ফৌট। দিয়ে 
যান। এখন সেকালও বিগত। এখন মেয়ের! শুধু মা আর কন্তা। 

শোভাবাজারে আমার মা আছে অপর্ণা । বরানগরে মেয়ে আছে 
বুলু। তবুও সে যৌবনকালে সম্পর্ক না-পাতানো ছু-একজনকে পত্র 
লেখবার সময় এক-আধবার অসতর্ক মুহুর্তে গাঢ় কথা ছু-চাঁরটে 
লিখেছি কিনা হলপ করে বলতে পারব না। কিন্তু স্ুরূপার স্ব 
কোন পত্রালাপই করিনি। ঘযদ্দি করতামও তাহলে এমন বথা 
লিখেছে কিনা সঙ্গেহ করতাম না। কারণ তার সঙ্গে আমার দেখা 
যখন হয়েছে তখন আমার বয়স বাষটরি পার হয়ে গেছে। 

ঠিক বুঝতে পারলাম না! সুরূপা কি সূত্র ধরে বা কি কারণে আমার- 
সঙ্গে, মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও দেখ! করতে চেয়েছে । মনে নানা কল্পন! 


একটার পর একট! এল গেল, কিন্তু কোনটাই ঠিক বলে মনে হল না। 
শুধু একট] কথা৷ মনে কিছুট৷ সম্ভবপর বলে মনে হল। 
হয়তো, মৃত্যুর আগে সে তার জীবনের কথ! বলে যাবে। এ 
আকাংখা অনেকের মনে আছে ও থাকে । জীবনের ছুঃখ বেদনা 
জানিয়ে যেতে চায়। জীবনে যতকাল বাঁচল ততকাল যার! ভালবাসা 
পেলে না- ন্েহ পেলে না-- সহানুভূতি পেলে না_তাদের অনেকেই 
চায় নিজের কথা৷ বলে যেতে- উদ্দেশ্য সেটা লেখকের কলমে প্রকাশিত 
হবে এবং তার মধ্য দিয়ে সমাজ দেশ এবং মানুষকে তিরস্কার করে 
যাবে । এবং লোকসমাজ দেশ তার জন্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বলবে 
অন্যায় করেছি; পরলোক মানুক বা না-মানুক, এই আকাঙজ্ার মধ্যে 
তার মনে এই কথাই থাকে যে মৃত্যুর পরও তার এতে পরিতৃপ্তি হবে । 
অনেক জনের এমন চিঠি আমার কাছে আছে । এইভাবে দেখা 
করে মানুষ বড় একট] নিজের কথা বলে যায় না_অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
চিঠি লিখেই জানায়। তার মধ্যে পত্র-লেখকের ওই মনটাই অর্থাৎ মনেব 
ওই আকাজ্ষাটাই বড় হয়ে ওঠে। সেপৃথিবীকে ভালবেসেছে,মান্ুষকে 
ভালবেসেছে, দেশকে ভালবেসেছে, বিনিময়ে অল্প কিছুটা! ভালবাস! 
স্নেহ সহানুভূতি চেয়েছে, কিন্তু নিঠুর পৃথিবী নিষ্ঠুর মানুষ তাও তাকে 
দেয়নি। জীবনে সে পেয়ে গেল শুধু অবজ্ঞা অবহেলা! উপেক্ষা । 
অনেকে লেখে এ কথাও যে তবু সে এই শেষকালেও পৃথিবীকে 
দয় উজাড় করে ভালবাসা দিয়ে যাচ্ছে । চিঠিগুলি সুদীর্ঘ হয়; 
জীবনের কাহিনী সবই লেখা থাকে । তবুও এসব নিয়ে লিখতে 
পারিনি, লেখ! যায় না বলেই ধারণা হয়েছে আমার । কারণ প্রায় পব 
ক্ষেত্রেই জীবনের সব ভালবাসাট! সে নিজের উপর ঢেলে লিখেছে । 
পৃথিবীকে মানুষকে ভালবাসার কোন প্রমাণ কোন চিহ্ত বা অভিব্যক্তি 
তার মধ্যে পাইনি । মনে হয়েছে অনেক কথা ঘুরিয়ে লিখেছেখঅনেক 
কথা লেখেনি গোপন করে গেছে। 
হু-একজনের অকপট অভিব্যক্তি পেয়েছি । কিন্তু তাও অসমাপ্ত । 
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যে জীবন বাস্তব যার প্রতি ঘটনাটি অকপট সত্য তার সমাপ্তি কল্পন। 
করতে গিয়ে পিছিয়ে এসেছি । ভয় হয়েছে। হয়তো অমার্জনীয় 
অপরাধ কবে ফেলব? কারণ এ যুগে জীবন সম্পর্কে একটা ধারণা 
গড়ে উঠেছে__সে ধারণ! বাস্তবে কতটা সত্য তা জানি না,তবে নানান 
দেশের লেখা পড়ে,নানান মতবাদের প্রভাবে ধারণাটা মনে মনে সত্য 
হয়ে উঠেছে । বিশেষ করে লেখক-মনে ৷ মহাযুদ্ধের কাল থেকে সে 
ধারণা বা থিসিস অনুযায়ী মানুষের সততা নাই,মানুষ সৎ নয় _ 
জীবন জীবদেহাশ্রয়ী দেহবাদ এবং লোভ এই দুঠোই শ্রেষ্ঠ এবং 
আসল নিয়ামক । সতী বল লক্ষ্মী বলধামিক বল কর্মী বল--সব 
মানুষই অর্থমূল্যে অর্থাৎ লোভে ভাবে ক্ষোভে আত্মবিক্রয় ক'রে 
অবলীলাক্রমে । অথচ আমার ঘরে আমার স্ত্রী রয়েছেন,কন্তা রয়েছেন, 
পুত্রবধূ রয়েছেন, ছেলেরা রয়েছেন । তাদের অহরহ দেখছি। শুধু 
আমিই বা কেন অন্য ধারা লেখেন, ধারা এতেই বিশ্বাস করেন - 
দেখছি তারাও তো স্থুঝে ঘর করছেন স্ত্রী-পুত্র-কন্তা নিয়ে ; অগাধ 
বিশ্বাসে নিশ্চিন্ত স্থখ-নিদ্রায় রাত্রিধাপন করেন, পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
তাদের রান্না করা আহার্ষে দিন দিন পরিপুষ্টিতে শ্রীমান হন; উল্লাসে 
হাসেন, নিজের স্ত্রী-পুত্র-কন্তার কেউ নিন্দা করলে, সে নিন্দাকে 
অসত্য মিথ্যা বলেই তাতে ক্ষুব্ধ হন, রুষ্ট হন । 

আমাদের গ্রামের গায়ত্রীকে চোখে দেখেছি আজীবন । দরিদ্রের 
কন্তা কালো রঙ হলেও কুণ্রী নয়। বাপ মারা গেল। মেয়ে বিবাহ" 
যোগ্যা ৷ মা বনু কষ্টেই বিবাহ:দিলেন। কিন্তু পাত্র চরিত্রহীন। সে 
তাকে নিলে না৷ গায়ত্রী চোদ্দ বছর বয়স থেকেই গ্রামে পাড়ায় এর 
বাড়িতে ঠাকুরের ভোগ রান্না ক'রে, এর ওর বাড়িতে জঙলতুলে উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করে মা ভাইদের মুখে আহার যুগিয়ে এলএ ভাইকে গ্রামের' 
ইন্ুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করালে । কিন্তু গায়ত্রীর সতীত্ব সম্পকে 
অতি সন্দেহবাদীও কোন প্রশ্ন করতে পারবে না। তবে হ্যা, একটি 
ক্ষেত্রে গায়ত্রীর নিন্দা করতে পারে আধুনিক যুগের মানুষ । গায়ত্রীর 
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মাথা নত হয়ে আছে ভগবানের চরণধূলার তলে নয়-_মানুষের পায়ের 
দিকে । সে বিনত! নম্রতার মধ্যে দীনতার দেম্ক আছে। তার হাত 
শুধু আশীর্বাদের জন্যই অঞ্জলিব্ন্ধ হয় নাঁ-বস্তুর জন্তেই অঞ্জলি পাতে 
সে। অভাবের তাড়নায় কাঙালপনাট তাকে আশ্রয় করেছে। তবে 
সে ভিক্ষাই চায় ; কখনও নিজেকে বিক্রি করে উপার্জন করে না। যে 
সমাজের বিধিব্যবস্থায় মানুষকে এমন কাঙাল ক'রে সে সমাজ ভেঙে 
চ্রমার হয়ে যাক । গু'ড়ে হয়ে ধুলো হোক । সে গুড়ো! করবে এই 
মান্ষেরাই। সুতরাং সব মানুষ লোভে ক্ষোভে অর্থ মূল্যে বিক্রি হয়ে 
গেল--এ কথ! সত্য বললে তার থেকে বড় মিথ্যা আর হতে পারে 
না! গায়ত্রী মাত্র একট। নয়। গায়ত্রী অনেক আছে। এই ধারণ! 
বা থিসিস্‌ সত্য বলব কি করে । বরং আশঙ্কা হয়_-হয় তো বা এই 
থিসিসটাকে আগামী কালে সত্য করে তুলব আমবাই। 
তাই এমন কল্পনাকে প্রশ্রয় দিয়ে যা অসমাপ্ত তাকে সমাপ্ত করতে 
চাইনে। 
স্থরূপার জীবনে সে যেখানে এসে পড়েছে এবং তার সম্পর্কে 
নানানজনের মুখে এই জগতের সংবাদ পরিবেশকদের মাদকতাশ্রিত 
সংবাদ পরিবেশনের মধ্যে যে তথ্য পেয়েছি তাতে তার জীবনে 
উত্তেজনাত্মবক বিস্ময়কর অনেক কিছু আছে। কিন্তু যারা দারিদ্র্যের 
মধ্যে, অভাবের মধ্যে প্রাণপণে লড়াই করে যায় তাদের সঙ্গে কোন 
মিল নেই। বড় জোর পাব ছুটোর একটা । নিষ্ঠুর ক্ষোভে সে 
অধঃপতিত স্বামীর কাছ থেকে বিদ্রোহ করে এসে এই পথে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠী করেছে ; যার ফলে অভিনয় শুধু সে পর্দার বুকেই করে গেল 
না1!। নিজের জীবনটাকেও অভিনয় করে ফেললে । অথবা কাউকে 
ভালবেসে তারই প্ররোচনায় এসে এই ভাবে সব দিয়ে বাইরের জীবন- 
টাকে মিথ্যা করে ভিতরে জীবনে বিচিত্রভাবে সত্যকে পেয়ে গেল। 

ভাবতে ভাবতেই গিয়ে পৌছুলাম হাসপাতালে । ডাক্তার সেন-_- 
“বয়সে সবে যৌবন পার হয়েছেন - বিদেশী ডিক্রিধারী বিচক্ষণ 
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চিকিৎসক এবং অমায়িক ভদ্রলোক । তিনি আমার জন্তেই প্রতিক্ষা 
করছিলেন। নইলে এটা তার বিশ্রামের সময়। তার নিজের ঘরে 
বসিয়ে হেসে বললেন - আপনার কষ্ট হল- এই দুপুরে আসতে কিন্তু 
আমার লাভ হয়েছে । আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ পেলাম। 
সৌভাগ্য তো বটেই । অন্থসময়ে এলে আবাবনিজের সময় মিলত না। 
এ সব কথা সচরাচর অত্যান্ত ফর্মাল হয়ে থাকে । কিন্তু ডাঃ সেনের 
কণ্ঠস্বরে আন্তরিকতার সুস্পষ্ট আভাস ছিল। আমি বিব্রত হলাম 
বললাম--এ ভাবে বললে লজ্জ। পেতে হয়? আলাপ করার সৌভাগ্য 
বলতে গেলে তো আমারও । আপনাব নাম আপনার খ্যাতি তো 
কম নয়! 
তাব উত্তরে তিনি নিজেকে আরও বিনীত করতে চাইলেন, কিন্তু 
সে কথা থাক; এ পর্বট! শেষ করেই তাকে বললাম-_স্ুবপা মেয়েটি 
কি সত্যিই বাঁচবে না? এমন অবস্থা খাবাপ হয়ে গেল-__-অথচ ওর 
তো৷ অবস্থা খারাপ নয়--সময়ে চিকিৎসা করাতে পারত । এবং করালে 
তো! একালে রোগট। সে কালের মত দুঃসাধ্য দুরারোগ্য নয়-_-ভাল 
হয়ে যেত। তা করায়নি কেন ? 
ডাক্তার বললেন--ওঙর একটা অপারেশন হয়েছে । সেটা যেন ঠিক 
স্ট্যাণ্ড করতে পারছেন ন1 | সেটা স্ট্যাণ্ড করতে পারলে বেঁচে যাওয়ার 
কথা! সকালের দিকে যখন আপনাকে ফোন করি-তখন পর্যন্ত 
'অবস্থা খারাপের দিকেই যাচ্ছিল । সবথেকে বড় কথা ছিল রেস্টলে- 
স্নেস। জানেন কিনা জানি না অপারেশনের পর--একটা সমস পর্যস্ত 
পেশেন্ট অজ্ঞান হয়ে থাকে-জ্ঞান হবার উপক্রম হলে আমর! 
ইনজেকসন দিয়ে গাঢ় ঘুমে ঘুম পাড়িয়ে রাখি । হাত পা বীধা থাকে। 
ওর সে সময়ের পরও ব্লিভিং হয়েছে ; এবং রেস্টলেস্নেস। আমরা 
(ভেবেছিলাম হয়তো বাচাতে পারব না! । তারই মধ্যে বারবার আপনার 
নাম করেছিলেন । এবং | একটু হাসলেন ডাক্তার । 
হেসে বললেন-খ্যাতি আছে সমাদর আছে মানুষের কাছে--এ 
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সব ক্ষেত্রে মরব মরব একট বাতিকও থাকে । সেটা মরবার ভয় 
খানিকটা বটে। কিন্তু তার থেকেও লোকের কাছে সমাদর সহানু- 
ভূতির আবদারও বটে । সেইটেই বেশী। 

কথাট। হয়তো অনেকটা সভ্য । কিন্ত পূর্ণ সত্য নয়। সুবপা ফিল 
গ্যাকৃট্রেন, তার পক্ষে এটা হয়তো সত্য হতে পারে, কিন্তু সাধারণ 
মৃত্যুতত্ব সন্ধানী অনেকে আছেন তাদের পক্ষে কথাটা সত্য নয়। সে 
কথা থাক । তর্ক ডাক্তার সেনেগ সঙ্গে করলাম না, বলপাম--ওকে 
তা হলে একটা খবর দিন যদি জেগে থাকে-_ 

_খবর দেওয়া আছে। ঘুমুচ্ছে এখন। জাগলেই নার্স আমাকে 
খবর দেবে । একটু বসতে হবে আপনাকে । 

_বসতে হবে? কতক্ষণ বলতে পারেন ? 

_তা৷ একঘণ্ট। হতে পারে । তার বেশী হবে না। 

_তাহলে ওআরও একটুনুস্থহোক না। তারপর একদিন আসব 

_ন1! তাহলে হয়তো উত্তেজিত হবেন। ঠেঁচামেচি করবেন । 
বলবেন আমাকে জাগালেন না! কেন? জানেন তো এরা এমন আবদেরে 
হয়। অনিষ্ট হত বললে মানবে না, বলবে ছোতো৷ তো৷ হোতো। 
আমার হোতো । অন্য পেশেন্টকে ধমক দিয়ে রাখ। যায়, এদের যায় 
না। লীডার-টিডার বা আপনাদেব মত ধার! হন তারা গার্জেনের মত 
আমাদেরই হুকুম করেন, মানে দৃপ্তভঙ্গিতে আইন অমান্ত করেন-_ 
আর এ'র৷ আহুরে ছেলের মত আবদার ধরে আইন ভাঙেন-_ আমাদের 
চুপ করতে হয়। 

কথাগুলে। একান্তভাবে সময়ক্ষেপের জন্তই ডাক্তার সেন বলে 
যাচ্ছিলেন তা যে-কেউ হোক বুঝতে পারত । এবং তিনি তা গোপন 
করতেও চাননি । চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলাম । এসেছি 
যখন তখন সত্যিই কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে অধীরত। প্রকাশ 
করে চলে যাওয়ার অর্থ হয় না। আমার আপনার জন হলে পারতাম, 
না। 


কত 


বাইরের বাড়ি-ঘরগুলি দেখছিলাম । আগেও একবার এখানে 
এসেছি। পরাধীনতার সময় অনেক দৈন্য এবং অভাবের মধ্যে জন- 
সাধারণের বদাশ্ততায় এবং কয়েকজন অক্লান্ত কর্মী মহাপ্রাণ চিকিৎসকের 
চেষ্টায় ও প্রাণপাত পরিশ্রমে গড়ে উঠেছিল হাসপাতালটি। বাংলাদেশে 
তখন একমাত্র এই একটি টিবি হাসপাতাল ছিল। ধীরে ধীরে বড় 
হয়েছে । তারপর এখন এই স্বাধীন দেশে এর অনেক উন্নতি হয়েছে । 
নানান দাতার নামাঙ্কিত ওয়ার্ডগুলির নাম পড়ছিলাম । ওদিকে 
কটেজগুলি দেখা যাচ্ছে । 

আমাকে বাইরের বাড়ি-ঘরগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে 
ডাক্তার বললেন-চলুন না দেখে আসবেন একটু ঘুরে । আগে একবার 
দু-বার এসেছিলেন সেটা শুনেছি। কিছু আপনার দেওয়৷ বইও দেখেছি 
লাইব্রেরীতে । একবার কখন বিজয়া সম্মেলনীতেও এসেছিলেন, মুখে 
মুখে কথাটা! এখনও বেঁচে আছে । তখন কি দেখেছিলেন সব ঘুরে ? 

__দেখেছিলাম । তখন অবশ্ট অনেক ছোট ছিল । 

_-তাহলে চলুন। একবার ঘুরে দেখুন । 

_ চলুন । 

বেরিয়ে পুরনো সাবেক আমলের ওয়ার্ডটিতে নিয়ে গেলেন ডাক্তার 
সেন। মনে পড়ে গেল এই ওয়ার্ডে একটি রোগীর কথা। বড় কষ্ট 
হয়েছিল দেখে । বুকের পাজরা কেটে অপারেশন হয়েছিল তার । হাত 
পা খাটের সঙ্গে বাধা ছিল । হাতে রবারের টিউব শিরায় ঢুকিয়ে রক্ত 
দেওয়া হচ্ছিল। অজ্ঞান রোগীটির মুখ দিয়ে ফেন৷ ভাঙ্গছিল। তার 
সঙ্গে একটা যন্ত্রণা-কাতর গোঙানি । আমি দাড়িয়ে থাকতে পারিনি । 
ডাক্তারবাবু যিনি সেদিন সঙ্গে ছিলেন তাকে বলেছিলাম-_চলুন-_ 
ডাক্তারবাবু। চলুন । 

চলে শুধু ওই ঘর থেকেই যাইনি-.আর কোন ঘর দেখিনি» 
দেখতেও চাইনি । 

স্যার ! 


২১ 
হীরা পান্লা--২ 


ফে পিছন থেকে স্যার বলে ডাকল | ডাক্তার সেন পেছন ফিরে 
তাকিয়ে একজন হসপিটাল স্টাফকে দেখে বললেন-_কি? 

ঘুম ভেঙেছে । নার্শ খবর দিতে বললেন । 

_-ও! আচ্ছা বলগে-আমরা আসছি । ওঁকে একটু দেখাচ্ছি 
সব। হয়ে গেলেই যাচ্ছি। 

__খুব ব্যস্ত হয়েছেন স্যার । নার্গ বললেন- এক্ষুনি আসতে । 

--এখুনি আসতে হবে 

আমি বললাম__তাই চলুন। 


কটেজের মধ্যে বিছানায় শুয়েছিল স্ুরূপা । তার বিছানার পাশে 
রক্ত দেওয়ার যন্ত্রটা এখনও খাড়া হয়েই রয়েছে । ঘণ্টা কয়েক আগে 
পর্যন্ত রক্ত দিতে হয়েছে । তার ছিল মাজা রঙ- সে রঙ ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে। রক্গ্ম অবিন্যস্ত চুলগুলি বাতাসে উড়ছে। শরীর শীর্ণ হয়ে 
গেছে। ঠোঁট ছুখানি শুকনো নীরস এবং তামাটে রঙের হয়ে গেছে। 
চোখ ছুটিতে ঘোর রয়েছে । পাতা যেন থাকতে থাকতে নেমে আসতে 
চাচ্ছে। কিন্তু চোখের সাদ। অংশটা আশ্চর্য দীপ্ত এবং কালো তার! 
ছুটি যেন তরল হয়ে টলটল করছে মনে হচ্ছিল। ঘরের দরজার 
দিকেই সে তাকিয়েছিল আমার প্রত্যাশায় । আমি ঢুকতেই চোখের 
পাতা ছুটি ক্ষণেকের জন্য ঈবৎ বিস্ফারিত হয়ে উঠল মনে হল। চোখ 
'ছুটি জলে উঠল প্রদীপের বাড়িয়ে দেওয়া শিখার মত। মধ্যে মধ্যে 
ইলেকট্রিক লাইনে হঠাৎ ভোল্টেজ বেড়ে গেলে বান্বের আলো যেমন 
উজ্জরঙ্গতর হয়ে ওঠে তেমনিভাবেই দীপ্ততর হয়ে উঠল মনে হল। 

সামনে একখানা চেয়ার রাখা! ছিল আমি সেইটেতে গিয়ে 
বসলাম । দেখলাম, সুরূপা স্তব্ধ হয়েই আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। 

_আমি বললাম--আমাকে-_ 

সে মৃছ স্বরে বললে- হ্যা ডেকেছি। দেখতে চেয়েছি । 
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উত্তরে কি বলব খু'জে পাচ্ছিলাম না । কেন? এ প্রশ্ন করতে 
বাধছিল। মনে হচ্ছিল প্রশ্নটা! রূঢ় হবে। অবশেষে একটা কথা 
খুজে পেলাম ।_-বল। তারপরই বললাম- বয়সে তুমি আমার ছোট 
মেয়ের চেয়েও ছোট । তুমি বললাম। কিছু মনে করো না। 

একটু হেসে উঠল তার মুখ । সেই হাসিমাখা মুখে তাকিয়ে রইল 
'আমার দিকে । কি যেন একটা রহস্যের কুয়াসা ওই দৃষ্টির আলোয় 
আমার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে মাথা তুলে উঠতে সুরু হল। আমি এর 
অর্থ যেন শীতেব ভোরে কুয়াসার মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাম। শীতের 
সকালে কুয়াসা জাগে_ ধীরে ধীরে গাঢ় থেকে গাঢতর হয়ে যেমন 
চোখের সামনে যা-কিছু দৃশ্যমান সব ঢেকে ফেলে-_-তেমনিভাবে আমার 
মনের সব অনুমান ঢাক! পড়ে গেল। এমনকি ওই মেয়েটিও যেন 
ঢাকা পড়ে যাচ্ছিল । 

একটু অসহিষু হয়েই বললাম--কি বলছ বল? 

সে বললে_ আমার গল্পটা দিলেন না তো? 

খুব মিষ্ট করে বললাম-_সংসারে পরের গল্প কি পরে লিখতে 
পারে? শুনে কিজানা হয়? না সে জেনে কি লেখা হয়? 

_-কল্পনা করে তো লেখেন । 

_-লিখি। কিন্তু সে কল্পনা নিজের । কল্পনা তখন বাস্তব থেকেও 
সত্য হয়ে ওঠে। কিন্তু পরের কল্পনা-_নিজের করা যায় না। 

-আমি মরে গেলে আমার জীবন নিয়ে গল্প বা উপন্যাস 
লিখবেন__বলুন । 

সহজে হ্যা বলতে পারলাম না। আজ কাল অনেক সিনেম। 
স্টার নিজের জীবনকথা লিখছেন। তার মধ্যে যা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
দেখি-_-তাতে কতকগুলে৷ ঘটনাই পাই, জীবন পাইনে এবং তার 
মধ্যে দিনের আলোর উত্তাপও পাইনে-_রাত্রির অন্ধকারের বেদনার্ 
হিমস্পর্শও পাইনে । আকাশে নক্ষত্রের ঝিকিমিকিও থাকে না-- 
গাছের তলায় ছায়ার মধ্যে চিরন্তনকালের আভাসও নেই। থাকে 
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স্টডিয়োর বা সাজানো ঘরের মধ্যে ঝকমকে ফ্লাস লাইটের আলো 
অথবা রাত্রিকালে নীলাভ আলোর কৃত্রিম অন্ধকার। এ নিয়ে 
লেখবার প্রতিশ্রুতি দিতে মন সায় দিচ্ছিল না। অথচ একটি মরণ- 
পথযাত্রিণীর শেষ অনুরোধ তাই বা উপেক্ষ। করি কি করে! 

আমার দৃষ্টি চিন্তার মধ্যে বাস্তবকে হারিয়ে ফেলেছিল। সুরূপার 
মুখও আমি দেখছিলাম না । 

হঠাৎ সুরূপা বললে-_সুতপা বলে একটি ছোট মেয়ে__ভাল 
অভিনয় করত, খুব প্রগলভা ছিল। নাচত, গান করত ভাল, তাকে 
মনে পড়ে ? দশ বছরের স্ুতপা--পাটনা__ 


চমকে উঠলাম । 
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॥ তিন।॥ 


নুতপাঁ? পাটনা? পাটনার সুতপ দশ বছরের ফুটফুটে মেয়েটি। 
সাজগোজে প্রসাধনে দেই দশ বছর বয়সেই সে হয়ে উঠেছিল 
পটিয়সী । নাচে গানে তখনই সে বাঙালী সমাজে খ্যাতিমতী। 
আমিই তাকে একদিন বলেছিলাম, তোমার নাম স্ুতপা না হয়ে 
স্ৃবপা! হওয়া! উচিত ছিল। সেই নামেই সে নিজেকে পরিচিত 
করেছে পরবর্তী জীবনে ! আশ্চর্য, কথাটা! আমার মনেই হয়নি । 
আমি ওকে ভুলেই গিয়েছিলাম । 

ভুলে যাবারও কোন দোষ নেই_-আক্ষেপও নেই সে জন্য | পনের 
বছর আগে দেখা দশ বছরের মেয়ে_তাকে মনে থাকার কথা নয়। 
জীবনে রূপ দিয়ে লান্ত দিয়ে হাস্য-কটাক্ষ দিয়ে পুরুষের মনে 
রেখাপাত করবার কোন শক্তিই থাকে না-দশ বছরের মেয়ের । 
ওখানে নারীর আসল মূলধন পূর্ণ নারীত্ব;-__ যৌবন--, অন্তত কৈশোর 
অতিক্রম করবার অবস্থা না এলেও মূলধনের উপর অধিকার বর্তায় না । 

এতকাল পরে-_-মনে পড়ানোয় মনে পড়ছে । পাটনায় সরকারী 
চাক্‌রে ছিলেন_ম্থুতপার বাবা সৌরীন চক্রবর্তী। আপার গ্রেডের 
ক্লার্ক হয়ে বেহার সেক্রেটারিয়েটে ঢুকেছিলেন। ওখানে কয়েক পুরুষ 
ধরেই প্রবাসী | ছাত্র হিসেবে খ্যাতি ছিল;তরুণ হিসেবে অতি আধুনিক 
বলত লোকে; প্রবাসী বাঙালীদের জীবন ধারায় ইংরিজীর প্রতি 
অনুরাগের শ্লোতটা চিরদিনই খরআ্রোতা; সেটা নিশ্চয়ই চাকরির জন্য | 
সেজন্য দোষ তাদের নেই। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববন্দিত হওয়ার পর 
থেকে তরুণ সমাজ বাংলা সাহিত্যের উপর ঝুঁকেছিল। কিন্তু তার 
মধ্যেও আধুনিকতমদের ইংরিজী ও কণ্টিনেণ্টাল সাহিত্যের আদর্শ 
অন্ুকরণের বৌকটা ছিল গ্রবলতর । সৌরীন চক্রবর্তী বি-এ পড়তে 
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পড়তে আধুনিকতম ইংরিজী সাহিত্যের বড় পড়ুয়। বলে ছাত্র সমাজে 
স্বীকৃতি লাভ করেছিল। স্বাভাবিকভাবেই নাক হয়ে গিয়েছিল উঁচু 
বা ওপ্টানো। লোকে ব্যঙ্গ করত- কিন্ত মনে মনে একটু সপ্রশংস 
বিশ্ময়ও অনুভব না করে পারত না। ভাবত এবং বলাবলি করত-_ 
ছেলেটি জীবনে একটা কেউকেটা হবেই । সৌরীন চক্রবর্তা নিজেও 
তাই ভাবত। তার বাক্য ছিল বঁড়শীর মত বাঁকা এবং স্ৃ'চের মত চোখা । 
উনিশশো আটত্রিশ উনচল্িশ সালে--সে মনে মনে নিজেকে শেষের 
কবিতার অমিট রায়ের কল্পনার নিবারণ চক্রবর্তী মনে করত। 
বন্ধুবান্ধবেরা ওই নামটাই তাকে দিয়েছিল-_সে সেটা সূক্ষ্ম মুখে হাস্য 
টেনে বিন! প্রতিবাদে গ্রহণও করেছিল । 

পাটনা আমার মামার বাড়ি। শীতের সময় সেখানে বছরে 
একবার করে যেতাম । সাহিত্যিক হিসেবে তখন আমার খ্যাতি সদ্য 
সগ্য হচ্ছে। ছেলেদের মহলে সমাদর পাচ্ছি । আমি সেখানে গেলে 
ছোট ছোট দলে ছেলেরা আমত। ১৯৩৭-৩৮ সাল--আমারও বয়স 
তখন চলিশ-একচল্লিশ । তরুণদের সঙ্গে মিশতে ছন্দপতন ঘটত না । 
এসব কথা আমি ছেলেদের কাছ থেকেই শুনেছিলাম । সৌরীনের সঙ্গে 
আলাপ তখন হয়নি । সে আসত না। ছেলের দলের পাণ্ডা গণীক্্র 
আমাকে বলেছিল তার কথা | শুভেন্দু বলে তরুণ লেখকটি আমার ভক্ত 
ছিল। সে একদিন আমাকে--বলেছিল--“এখানে একটা দল আছে-- 
তারা আপনাকে গ্রাম্য বলে ;_লাউড বলে ।* মধ্যপথে তাকে থামিয়ে 
দিয়ে গুণী হেসে বলেছিল-_-ও নিবারণ চকোত্তির কথা ছাড়। 

--নিবারণ চকোত্তি--? 

আমর] নাম দিয়েছি । ওর আসল নাম__সৌরীন চক্বোস্তি। 

গুণীর কাছ থেকেই সবিস্তার শুনেছিলাম--সৌরীন চকোত্তিও 
একদিন এসেছিল আমার কাছে । কথ খুব বলেনি । প্রায় চুপচাপ 
বসে সিগারেট টেনেছিল এবং আমার সঙ্গে অন্যদের কথাগুলিই শুনে 
গিয়েছিল। বুঝতে আমার বাকী থাকেনি যে, আমার সামনে অন্য 


২৬ 


ছেলেরা সিগারেট খায় নাকিস্তুও খাচ্ছে আমাকে অবজ্ঞা করবার জন্য 
এবং আমার কথাগুলি নীরবে শুনে যাচ্ছে আমাকে তার মনের 
কষ্টিপাথরে যাচাই করবার জন্য | 

তারপর ছু-বতসর আব সৌরীনের সংবাদ বিশেষ রাখিনি । কেউ 
দেয়ওনি। কারণ দেওয়ার মত সংবাদ ছিল না সৌরীনের বা নিবারণ 
চক্রবর্তার! কারণ এর পর এম. এ. পরীক্ষায় পাসের খবরট। তার 
পরিচিত মহলে উল্টো বিন্ময়ের স্প্টি করেছিল । অর্থাৎ পরীক্ষায় সে 
আদৌ অসাধারণ বলে নিজেকে প্রমাণিত করতে পারেনি । মুডি- 
মিছরির মধ্যে মিছরি না! হয় বলা যায় কিন্ত তার বেশী কিছু নয়। 
এবং মিছবির দামও সেকালে গণ্য করার মত ছিল না। সংসারে 
গানুষের মধ্যে ঈর্ধা বিদ্বেষ সবই আছে,অন্বীকার করা যায় না এ কিন্তু 
তাকেই মানুষ বড় করে তোলে না। তুললে মানুষ হত না । সৌরীন 
চক্রবর্তীর পবীক্ষার ফলে সনাজে যে উল্টো বিশ্বয় সুষ্টি হয়েছিল তার 
মধ্যে এই কারণেই উল্লাসের পরিবর্তে বেদনাই অনুভব করেছিল 
সকলে । কথাট। কেউ কাউকে উৎসাহের সঙ্গে দেয়নি, দিতে চায়নি । 
চল্লিশ সালে, আনার তখন প্রতিষ্ঠা হয়েছে, তখন আর আমার 
ন্ছরে বছরে শীতকালে পাটন1 যাওয়! ঘটে না । সে সময় গুণীর সঙ্গে 
মৌরীন কলকাতায় এসে একবার আমার কাছে এসেছিল । সেবার আর 
সে আমার সামনে সিগারেট খায়নি বা স্বপ্লালু নিরাসন্ত দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখেনি কি নীরবে কথাবার্তা শুনে যায়নি । 
কথাবার্তা নিজেই বলেছিল । আমি তাকে আপনি বলে কথা বলতে 
সে হেসে সবিনয়েই বলেছিল-_গুণীকে আপনি তুমিবলে কথা বলছেন 
_- আমাকে আপনি বলছেন কেন? 

এতে খুশী হওয়া স্বাভাবিক । খুশী হয়েছিলাম । অনেক কথাবাতী 
হয়েছিল তার সঙ্গে । আমার লেখা তার ভাল লেগেছে একথা বারবার 
করে বলেছিল। আর্লোচনার মধ্যে ব্যক্তিগত কুশল এবং অন্য প্রশ্গও 
আসে, সেই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_-কি করছ এখন ? 


৭ 


হেসে বলেছিল-_কিছু না! 

গুণী বলেছিল বেচারীর বি-এ, এম-এ পরীক্ষার ফল ভাল হল না। 
মানে যা 68১9০ করেছিল-_-তেমন কিছুই হল না। কি করবে 
ভাবছে । আমরা বলছ ও 81%9151 পরীক্ষার ফল কিছু নয়। তৃমি 
€-01016010156 ০5210112610] দাও । ][. 0 9.1 তাও বলছে 
-না। 
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সৌরীন হেসে বলেছিল-_এটাকে মানতাম না এখন মানি । বলে 
ডান হাতের তর্জনী দিয়ে কপাল স্পর্শ করেছিল । 

এরপর কিছুদিন সৌরীনের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠতে চেয়েছিল 
যেন । কিছুদিন ধরে সেপত্রালাপচালিয়েছিল | পত্র লিখত নিয়মিত | 
প্রথম পত্রটা আজও মনে পড়ছে । সম্বোধনে শ্রীচরণেষু, লিখে প্রথম 
ছত্রেই লিখেছিল-_কাকা আমার প্রণাম নেবেন । আমার পত্র পেয়ে 
কিছুটা বিস্মিত হবেন এবং সম্বোধন ও প্রথম ছত্র পড়ে খুবই বিস্ময় 
অন্ুভয় করবেন। বিন্ময় আমারও কম হয়নি । লিখবার সময় সানন্দ 
কৌতুক অনুভব করছি । কলিকাত৷ থেকে জীবনে বিফলতার হতাশার 
মধ্যে যখন আপনার কথ! মধ্যে মধ্যে আমার মনে হচ্ছিল, তখনই হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে আবিষ্কার করলাম যে, আপনি এবং আমি একই 
বংশোদ্ভূত এবং সম্পর্কে আপনি আমার কাকা হন। অবশ্য তফাত 
অনেক পুরুষের । আমরা ঢাকা বিক্রমপুর থেকে এখানে এসেছি 
তিনপুরুষ আগে । সেখানে এখনও আমার পিতামহের সহোদরদের 
বংশধরেরা বাস করেন। আমার ঠাকুর্দার ছোট ভাই বেঁচে আছেন সত্তর 
বছর বয়সেও সক্ষম মানুষ । তিনি গয়! কাশী প্রভৃতি তীর্থ ভমণে এসে 
আমাদের বাড়িতে উঠেছেন। জন্মেছেন নাইনটিম্থ সেঞ্চুরীতে কিন্তু 
বাঁচাটা তো পুরো! বিংশশতাব্দীতে । তবু লোকটি এইটিম্থ সেঞ্চুরীর 
শেষ ভাগ কিম্বা নাইনটিস্থ সেঞ্চুরীর প্রথমার্ধের লোক । গোঁড়া হিন্দু । 
মনে মনে বঙ্কিমচন্দ্রেরও আগের মানুষ | ইংরিজী জেনেও জানেন না । 
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পড়েন না। ভূলেই গেছেন । সকাল থেকেই ধর্মের আচার আচরণ নিয়ে 
থাকেন। গায়ে জাম! পরেন না। দারুণ শীতেও না। নিজে হাতে 
রান্না করে খান। তার উনোন পর্যন্ত রান্না চড়াবার আগে গোবর 
দিয়ে নিকিয়ে নিতে হয়। আমাদের উনোনেও রানা করে খাবেন না । 
আমার মা একট। তোল! উনোন দিয়েছেন। স্নান না করে তিনি 
শ্বশুরের কোন কিছু ছোন না। 
শুধু এই নয়, কথায় বার্তায় তার সব সে কাল এবং পরকাল। 
বাবার সঙ্গে বসে সে কালের কথাই আলোচনা করেন। কৌতুক এবং 
কৌতৃহল বলেই আমি তার কাছে বসে গল্প শুনি। একটা সত্য 
উপলব্ধি করলাম এই যে, মানুষটি বড় শান্ত এবং ততোধিক শক্ত । 
সহাশক্তি অসীম বলে শোনা যায় কিন্তু দেখা যায় না । এ'র মধ্যে সেটা 
দেখলাম । মুখে একটি প্রসন্ন শ্মিত হাসি আছে সেটি শিবের কপালের 
এককলা! চন্দ্ররেখার মত লেগেই আছে তার উদয় বা অস্ত নেই। 
এই এ'র কাছে একদিন একটি বিচিত্র জিনিস দেখলাম । প্রকাণ্ড 
বড় ম্যাপের মত সাইজের একখানা কাগজ । পুরানো অনেকদিনের 
জিনিস, তলায় আটা দিয়ে কাপড় সাঁটা। ইতিহাসের পৃষ্ঠার বংশ- 
বিবরণীর মত বংশ-বিবরণী। উনি নাম বললেন কুর্শীনামা। কথাটা 
আমিও শুনেছি কিন্ত মনে ছিল না। জিনিওলজি এবং তার বাংলা 
প্রতিশব্ধ বংশ-বিবরণী কথাটাই মনে ছিল। বললেন- আমাদের 
বামেশ্বর চক্রবর্তীর কুর্শীনামা। উনি দেখাচ্ছিলেন বাবাকে সেই 
আমাদের গোত্রের আদি খষি শাণ্ডিল্য থেকে আরম্ত। একে একে 
অন্ত শাখাকে বাদ দিয়ে রামেশ্বর চক্রবর্তীতে এসে তার থেকে গোটা 
ংশটির একটা! পূর্ণ বিবরণ । 
বৃদ্ধ এই কর্মটিকে আজীবন নাকি নিষ্ঠার সঙ্গে করে আসছেন । 
শুনলাম সংবাদ রাখতে উনি অনেক টাকার পোস্টেজ খরচ করে 
থাকেন। রিপ্লাই পোস্টকার্ডে পত্র দেন রামেশ্বর চক্রবর্তার সম্ভানদের-_। 
অনুরোধ করেন তাদের সন্তানাদির বিবরণ যেন অনুগ্রহ করে জানান । 
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একবার দ্বার তিনবারও লেখেন । উত্তর সব ক্ষেত্রে পান না; না 
পেলেও ধার] উত্তর দেন তাদের কাছ থেকেও নিরুত্বর জ্ঞাতিদের সংবাদ 
সংগ্রহ করেন। মধ্যে মধ্যে পরিচিত জ্ঞাতিদের বাড়ি গিয়ে এসেও 
খবর নিয়ে কুর্শীনাম! সম্পূর্ণ করেন। 
বিস্তৃত বা বিপুল বিস্তার ব্যাপার । জিওমেট্রিক্যাল প্ররগ্রেস 
থেকেও বিস্তার বেশী। বংশ তো এক থেকে ছুই থেকে চার নিয়ম 
মেনে চলে না । আমার ঠাকুর্দার চার ছেলে । আমার বাবার পাচ। 
অবশ্য নিঃসন্তান নির্ংশও অনেক হয় কিন্ত তার চেয়ে বংশবৃদ্ধির সংখ্যা 
বেশী। আমি বিস্ময়ের এবং কৌতৃহলের বশে বেশ মন দিয়েই দেখে 
যাচ্ছিলাম । হঠাৎ নিচের দিকে একটা নাম দেখে থমকালাম। 
নামটা! আপনার নাম । পাশে লেখা ( নবগ্রাম বীরভূম বড় লেখক )। 
কিছুক্ষণ, লেখা শব্ধ কয়েকটার দিকে তাকিয়ে থেকে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বললাম,ইনি আমাদের বংশের লোক ? তিনি বললেন, 
কে? বললাম এই যে! ঝু'কে পড়ে দেখে বললেন, হ্যা গো! 
ভদ্রলোকের আজও চশম! লাগে না । 
তারপর বললেন- এদের সঙ্গে তো বেশী ছাড়াছাড়ি নয় আমাদের । 
পাচ পুরুষ আগে শিব চক্রবর্তী । তার বারো জন সন্ভান। চার 
বিবাহ । তার মধ্যে বাড়িতে যে পত্বী থাকতেন তার তিন পুত্র। 
একজন কৃষ্ণচন্দ্র একজন রামচন্্র একজন ইন্দ্রন্্র কনিষ্ঠ রাজচন্দ্র । 
আমর! কৃষ্চচন্দ্রের বংশ । আমার পিতামহ | তিনিই ভিটেতে ছিলেন । 
রামচন্দ্র কুলীন সন্তান হিসেবে বিবাহ করেছিলেন পাচটি। তার 
মধ্যে নবগ্রাম সরকার জমিদারদের বাড়িতে একটি আর কুগ্জঘাটায় 
একটি আর একটি বাঘডোলায়। সেও ওই রাঢ় অঞ্চলে । এই তিন 
শ্বশুর বাড়িতেই তার স্থান ছিল অধিকাংশ সময় । এই নবগ্রামে তার 
তুই পুত্র। সম্পকে আমার তোমার পিতামহের খুল্লপতাত। তারা ছুই 
ভাই মাতুলালয়ে বাংলা এবং ফরাসী পড়ে সে আমলে উকিল হন। 
জমিদারী জমি পুকুর কিছু মাতামহ দিয়েছিলেন। তারপর এ'রা' 
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নিজের! উপার্জন করে বেশ সঙ্গতিপন হয়ে উঠেছিলেন । এই ছুই 
ভাইয়ের কনিষ্ঠ যিনি তার নাম দীনদয়াল! তার একটি পুত্র, নাম 
হরিদাস । হরিদাস সম্পর্কে তা হলে আমার দাদা । তোমার বাবার 
জ্যেঠা বা কাকা হবেন। তার ছেলে ইনি। এখন বড় লেখক 
হয়েছেন। সম্পর্কে তোমার বাবার ছোট ভাই। তোমার খুল্লতাত। 

সত্য কথা বলতে ভারী আনন্দ হল এবং হয়েছে আমার । যখন 
আপনি এখানে এলেন আপনার সঙ্গে আমি প্রথম দেখা করি তখন 
অতি আধুনিকতার নেশায় ইংরিজীয়ানার অহঙ্কারে দস্তে আপনাকে 
অবজ্ঞা করতে চেয়েছিলাম ; সঙ্ভানেই | ঠিক স্বভাব বা অন্যমনস্কত। 
বশে নয়। আপনি তা লক্ষ্য করেছিলেন তাও আমি জানি, গুণীদের 
দু'এক জনের কাছে তা? বলেওছিলেন, তাদের কাছ থেকে সেও 
শুনেছিলাম । তাবপর আপনার হল অভ্থযদয়। স্বীকৃতি পেলেন প্রায় 
সকলজনের ৷ পরপর পরীক্ষায় ব্যর্থ হয়ে আমারও ভাঙল অহঙ্কার । 
এবং সত্য বলব আপনার লেখ! ভাল করে পড়ে দেখে ভালও লাগল । 
ওটা অবশ্য হয় এট1 আপনিও মানবেন । যা নতুন, যা অভ্যন্ত স্বাদ ও 
গন্ধের থেকে পৃথক, তার স্বাদ গন্ধে অভ্যস্ত ন৷ হলে ঠিক তাকে ভাল 
লাগানো যায় না। একদিন একজন অধ্যাপক ভারী ভাল কথা 
বলেছিলেন । বলেছিলেন দেখ “অবনীন্দ্রনাথ যখন ইগ্ডিয়ান আটের 
প্রবর্তন করলেন তখন তার সুকুমার রূপটি অতি অল্প লোকের চোখেই 
ধরা পড়েছিল। অধিকাংশ লোকই তাকে খারাপ বলেছিল তাকে 
ব্যঙ্গ করেছিল। ক্রমে লোকে দেখে দেখে যখন অভ্যস্ত হল তখন 
তার রূপকে আবিষ্কার করলে! এ'র সম্পর্কেও ঠিক সেই কথা। 
আজ যা বলছ ব! যে মত পোষণ করছ সেট! হল তোমার এতকালের 
গল্প উপন্যাসের সে স্বাদ গ্রহণে তুমি অভ্যস্ত সেটা থেকে তৈরী । ক্রমে 
নতুন স্বাদে অভ্যস্ত হলে দেখবে যে, মত পালটাবে। তখন সঠিক 
বিচার করতে পারবে 1» 

আমার সত্যি সত্যিই তাই ঘটেছিল । নইলে পরীক্ষার ব্যর্থতায় 
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লঙ্জ! যতই হোক, দন্তে যতই আঘাত লাগুক আপনার কাছে বিনত 
না বিনীত হবার মত মানুষ আমি নই | মত বলেছিল সেইজন্য ৷ সেই 
কথাটা বলতেই গিয়েছিলাম সেদিন গুণীর সঙ্গে । কিন্তু বিনয় প্রকাশ 
করেও ঠিক মনের কথাটা বলতে পারি নি। আপনার মনের কাছেও 
ঠিক যেতে পারিনি । আপনিও কি কাছে পৌছুবার মনের দরজাটা 
খুলেছিলেন? মনে হয় খোলেন নি। অন্ততঃ আমি যেন খোল৷ 
পাই নি। ভিতর থেকে খিল হয়তো দেওয়া ছিল না, ততখানি ছোট 
আপনি নন; হয় তো ভেজানোই ছিল কিস্তু আমি ওই দেখেই নিরস্ত 
হয়েছিলাম_-সে দরজায় হাত দিইনি । বাইরে থেকেই ফিরে 
এসেছিলাম । মনে এ নিয়ে একট! কিছু কাটার মত খচখচ করছিল । 
তাই হঠাৎ এই সংবাদ বা তথ্যটা জেনে আনন্দের আর শেষ নেই 
আমার । আপনি আমার কাকা । আমার জ্ঞাতি, এক বংশে আমাদের 
জন্ম। গৌরবও বোধ করছি মনে মনে । আমার পিতামহটি বললেন-_ 
পাঁচ পুরুষ তফাত তোমার সঙ্গে এখনও তাদের সঙ্গে আমাদের দশ- 
রাত্রি অশৌচ হয় শাস্ত্র অনুযায়ী । 

চিঠি অনেক বড় হয়ে গেল। মনের আবেগে লিখে ফেললাম । 


প্রণাম জানাচ্ছি । 
ইতি-_ 


প্রণতঃ 
সৌরীন । 


নুরূপার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ওর মুখে ওই সুতপা নাম শুনে 
সৌরীনের কথাই বেশী ক'রে মনে পড়েছিল । স্ুতপাকে যতটুকু জানি 
আর সুরূপাকে যেটুকু সেদিন টি-বি হসপিটাল পর্যন্ত দেখেছিলাম-_ 
তাতে সৌরীনকেই মনে পড়বার কথা । এবং স্ুৃতপার স্ুুরূপা হওয়ার 
কাহিনী যাই হোক যত বিচিত্র এবং বিস্ময়কর হোক-_সৌরীনকে না 
জানলে না বুঝলে কার্ষকারণ ঠিক বোঝা যায় না। কার্যকারণ দূরেই 
'থাক-_জীবনে ওট] খুব বড় নয়। বড় যেট1 ঘটে সেইটে। স্ুরূপার 
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কথা যখন লিখতে বসেছি তখন ঘটনা ক্রমানুসারে সাজিয়ে লিখতে 
গিয়েও সেই ঘটনার টানেও সৌরীন এসে পড়ছে । ফাইল থেকে 
খুঁজে সৌরীনের চিঠিগুলি বের ক'রে দেখছি । প্রথম চিঠিখান! 
আগাগোড়াই তুলে ধরলাম । 


এ পত্রের উত্তর আমিও দিয়েছিলাম । নকল নেই--তবে খুসী 
হয়েই পত্র দিয়েছিলাম । এরপর সৌরীন__বছর ছুয়েক নিয়মিত 
পত্র লিখেছে । তার মধ্যে সাহিত্যের আলোচনা-_ সমাজের 
সমালোচনাই বেশী । কাকা এবং ভাইপোর মধ্যে পত্রালাপ ঠিক 
নয়__| সন্বোধনে শ্রীচরণেযু থাকলেও-_পত্রালাপ প্রকৃতপক্ষে ছুই 
প্রীতিভাজন ব্যক্তির তত্বালোচনার ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত। মধ্যে মধ্যে 
ব্যক্তিগত খবরও থাকত । একবার বছর খানেক পর দেখছি-_নিজের 
ব্যর্থতা সম্পর্কে আক্ষেপ ক'রে পত্র লিখেছিল- জীবনের আশা ভরসা 
বলতে গেলে নির্মল হয়ে গেল। আপনাকে জানাইনি-_ছুটো পরাক্ষা 
এবার আমি দিয়েছিলাম! খুব খেটেছিলামও | কিন্তু ছুটোতেই 
ব্যর্থ হয়ে গেলাম । আই-সি-এসেও ফেল করেছি । পি-সি-এসেও খুব 
নিচে প্লেস” তাতে চাকরি হবে না। এমন কি--সার্কেল 
অফিসারিও ভাগ্যে জুটবে না । ভাবছি এমনটি কেন হল? অথচ 
পরীক্ষার সময় পরীক্ষার্থীদের মধ্যে আলাপ করে নিজে বুঝেছিলাম-_ 
তাদের থেকে আমি সব দিক থেকেই শ্রেষ্ঠ । শুধু আমিই ভাবিনি । 
সব পরীক্ষার্থীরাও ভেবেছিল । কারণ এক হ'তে পারে কপাল- আর 
একটা হতে পারে- সেটা বললে-__-পরীক্ষকদের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা প্রকাশ 
করতে হয়। কথাবার্তা আমি ভাল বলি-_ সে জানেন-_-অথচ মৌখিক 
পরীক্ষাতেই ফেল করেছি শোচনীয়ভাবে। এখন ভাবছি কি করব! 
বাড়িতে মা বাপ বিরূপ হয়ে উঠছেন আমার ব্যর্থতায়। মধ্যে মধ্যে 
ভাবছি--ঘর ছেড়ে চলে গিয়ে যা হোক সামান্য একট কিছু অবলম্বন 
ক'রে সাহিত্যের কাজ করব। কিন্ত তাতেও ভরসা কোথায় ?' 
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আমার নিজের মনই নিজেকে ব্যঙ্গ করে বলছে- সেখানেও তুমি ফেল 
করবে। জিজ্ঞাসা কয়েকবারই করেছি-_-কেন এমন কথা বলছ উত্তর 
পেয়েছি-_-যে দেশের জীবনসাধনার শ্রেষ্ঠ পথ হল ভক্তির চ্যাচেটে 
কাদার পথ, দেশের সাহিত্যে মূল্য নির্ণয় হয় পাঠকের দীর্ঘনিশ্বাসের 
সংখ্যা ও দৈর্ঘ্য পরিমাপ করে এবং পাঠক-পাঠিকাদের হৃদয়-বেদনা 
উদগত লোনা চোখের জলের পাউগু বাসের মাপ করে--সে দেশে তুমি 
কি লিখবে ? তোমার লেখা সেতো শুকনো বুদ্ধিবাদের লেখা । যে 
দেশে বুদ্ধির পরিমাণ মোটমাট একআনা-_-আধ আনা-_হয় তো 
বেশীই বলা হল, সে দেশে ষোল আন মৃগ্য দিতে তারা পাবে 
কোথায়? নবদ্বীপে নিমাই পণ্ডিত ছিলেন ক্ষুরধার বুদ্ধি,অগাধ পণ্ডিত 
কিন্ত তাতে তাকে কেউ মানেনি । কিন্তু যেই ক-উচ্চারণ করতে কৃ 
কৃষ্ণ বলে চোখের জলে বুক ভাসালেন-_সেই ম্যাজিক হয়ে গেল। 
নবছীপ তো নবদ্বীপ--বাংল। দেশ লুটিয়েপড়ল পায়ের তলায়, চোখের 
জলে নবদ্ীপ ভেসে গেল-_শাস্তিপুরেরও ডূবু ডুবু অবস্থা । 

থাক এ সব কথা । এসব কথা সম্ভবতঃ আপনার ভাল লাগবে 
না। আজকে চিঠি শেষ করছি। প্রণাম নেবেন!” প্রণতঃ সৌরীন। 

এর আটমাস পরের চিঠি একখানায় সৌরীনের পরিণতির খবর 
রয়েছে। মস্ত বড় চিঠি । ছ-সাত পৃষ্ঠা ৷ সংবাদ ছুটি। একটি হ*ল-_ 
সে আপার ডিভিসন ক্লার্কের চাকরিতে ঢুকেছে এবং সে বিয়ে 
করেছে। ছুটি প্রায় এক সঙ্গে । চাকরিতে ঢুকেই বিয়ে করে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এসে সংসার পেতেছে। 

বিবাহ অসবর্ণ, প্রেম তাদের হয়েছিল, চাকরির অপেক্ষায় বিবাহ 
করতে সাহস করছিল ন1। কিন্ত আর ধৈর্য ধর! সম্ভবপর হয়নি ; ওই 
কলার্কশিপ চাকরি নিয়েই বিয়ে করেছে । 

লিখেছিল--বাবা মা- ক্ষমা করেননি । তা নিয়ে কোন হুঃম্বপ্প 
ব৷ ছুর্ভাবনা আমার নেই । অভিসম্পাতে বিশ্বাস করি না । আশীরবাদেও 
না । তবে অভিসম্পাত কটু মনে হয় সহা কর! যায় না । আশীর্বাদ বড় 
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মিষ্টি লাগে । আশীর্বাদ করবেন আপনি-__-এ আশা আমি করি | 

আশীর্বাদ আমি করেছিলাম । এরপর ছু-চারখানা পত্র সে 
লিখেছিল-_তারপর লেখা বন্ধ করেছিল। আমিও উদ্দিগ্ন হইনি । 
সংসারের নিয়মে যেমন ভুলে যায় তেমনিই ভুলে গিয়েছিলাম । এটা 
উনিশশেো। একচন্লিশের কথা | 

এর এগাবো বছর পব--১৯৫২ সালে পাটনা গেলাম। এ 
এগাবো বছর পাটনা যাইনি । ১৯৫২ সালে পাটন! গিয়ে দেখলাম-_ 
সূতপাকে । দশ বছবের স্ুতপা।। 
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॥ চার॥ 


১৯৫২ সালে পাটনায় গেলাম প্রায় এগার বছর পর। এর মধ্যে, 
আর যাইনি । যাওয়া ঘটেও ওঠেনি; এবং আকর্ষণও কমে 
গিয়েছিল। মামাদের স্নেহ কমেছে বললে পাপ হবে। অর্থাৎ 
অপরাধের চেয়েও বেশী কিছু হবে। তবে তাদের সংসার বেড়েছে 
এবং আমার জীবনেও কাজ বেড়েছে । সে কালের মত সাহিত্যক্ষেত্রে 
যশোপ্রার্থী নই আমি যশে নামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছি । এবং কোনখানে 
ঠিক নিজের ইচ্ছেতে যাইনে,তার মনও নেই অবসরও নেই । অনেকে 
অপবাদ দিয়েছিল পেশা সভাপতিত্ব হয়েছে আমার । তার? খুব যে 
মিথ্যে বলেছিলেন তা নয়। এ নেশা পেয়ে বসলে এবং নেশা করবার 
মত মূল্য সম্বল থাকলে নেশায় মজতেই হয় এবং ক্রমে পেশাই দড়িয়ে 
যায়! জীবনের সায়াহ্ন অনেক দেরী বয়স অনুসারে কিন্তু যেখানে রোগ 
এবং জীর্ণতা অকালে ধরে সেখানে বয়সের হিসেব চলে না। শীত বা 
বর্ধার বাদলের দিনের মেঘের ঘটায় বিকেলেই সন্ধ্যে প্রদীপ জ্বালার 
পাল! এসে যায়। আমার অবস্থা! বর্তমানে তাই । সেই হিসেবেই এই 
অকাল সায়ান্ছে ধাড়িয়ে পিছনের দিকে তাকিয়ে অকপট চিত্তেই 
সেদিনের কথা স্বীকার করে যাচ্ছি। তখনও ফুলের মালা সন্বর্ধন৷' 
গুরুর মত সমাদর, মঞ্চে বসার অধিকার একটা মোহ বিস্তার করত। 
একা আমারই উপর করে তা নিশ্চয়ই নয়, অনেকের উপরই করে ।। 
এইটে যেখানে থাকত না সে সময়ে সেখানে যাওয়ার জন্তে মনে ঠিক- 
তাগিদ থাকত না । এমন কি নিজের ন্বগ্রামে যাওয়াও কমে গিয়েছিল: 
তখন। 

এতে সুখ কি তা আজ ভেবে দেখি । ভেবে দেখবার মন একটা 
এসেছে আমার এ কথা বলতে পারি। আজও ডাক আসে কিন্ত 
শরীর ভেঙেছে বলেই যে যাইনে তা নয়, ওই মালাপরা সন্বর্ধনার 
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কল্পনায় মন বিব্রত হয়। কিন্তু সে কথা যাক। তার সঙ্গে স্থতপার 
কথার কোনই সম্পর্ক নেই । বলছি আমি স্ুতপার কথা । 

১৯৫২ সালে পাটনায় একট! বেশ সমারোহের আহ্বান পেয়ে" 
ছিলাম । বেশ সমারোহ বলছি এই কারণে যে, এক সঙ্গে কয়েকটি 
বাঙালী প্রতিষ্ঠান এবং হিন্দী সাহিত্যিকদের প্রতিষ্ঠানের নিমন্ত্রণ পেয়ে- 
ছিলাম । 

উঠেছিলাম গিয়ে মামাদের ওখানেই | আমাকে নিয়ে তাদের 
ঝঞ্চাট হয়েছিল অনেক ! আমার কাট তে! বেশী নয়, ঝঞ্ধাট আমার 
কাছে যে সব লোকেরা আসছিলেন তাদের নিয়ে । 

আমি নিজে থেকেও ছু-তিন জায়গায় গিয়েছিলাম । প্রথম আমার 
শচী মামার কাছে । পাটনার বাঙালী সংস্কৃতি ও সভ্যতার প্রতীক । 
তাকে শ্রদ্ধা করি ভক্তি করি নিজের মামাব মত । গুকর মত সম্ভ্রম 
করি। বিরাট মানুষ । তার অনেক বয়স হয়েছে তখন $ জীবন যুদ্ধে 
হার মানবার মানুষ নন, কিন্তু ক্লান্ত নিঃসন্দেহে । তবু তিনি আসবার 
আগেই আমি ছুটেছিলাম | শচী মাম! পাটনায় সর্বজনমান্য ব্যন্তি। 
দেহে বয়সে ক্লান্ত কিন্তু আমি জানতাম যে, তিনি নিজেই এসে মোটা 
ভরাট গলায় ডাকবেন-ভাগ্নে। কখন এলে-_কেমন আছ? 
মামাদের সব ভূলে গেলে নাকি? সে আমি হতে দিই নি। প্রথম 
দিনই গিয়েছিলাম সেখানে । 

সেখান থেকে ফিরে এসে দেখলাম গুণীরা দল বেঁধে বসে 
আছে। গুণীও তখন বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়েছিল, রাজনীতিতে নাম 
করেছিল; পাটনায় পি-এস-পি দলের ভি-আই-পি না-হলেও 
নামীকমী । 

গুণীই বললে সৌরীন এই মাত্র চলে গেল । 

সত্য বলতে সৌরীনকে ঠিক মনে আমার ছিল না । ৪০1৪২ সালের 
কয়েক মাসের পত্রালাপের মধ্য দিয়ে যে অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছিল 
জ্ঞাতিত্বের কাঠামোর উপর যে আত্মীয়তা স্থাপিত হয়েছিল সে এই 


৩৭ 
হীরা পাল্না--৩ 


কয়েক বছর প্রায় এগার বছরের উপর সময়ের মধ্যে বিস্মৃতির তলায় 
চাপা পড়েছিল। 

এর মধ্যে পাটনার লোক মামার বাড়ির লোক এসেছেন, কিন্তু 
সৌরীনের নাম ওঠেনি । একেবারে গোড়ার দিকে নাম তার উঠত। 
মনে আছে বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশ সালে ন-মামা এসেছিলেন, তিনি 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, হ্যা রে, সৌরীন নাকি তোমাদের জ্ঞাতি, সম্পর্কে 
নাকি ভাইপো ? 

প্রশ্ন করেছিলাম, বলেছে বুঝি ? 

_হ্যা। এখন আমাকে দাত বলে তোমার সম্পর্ক ধরে । ডেকে 
কথাবার্তা বলে। ওতে। খুব নাক-উচুই ছিল । বিশ্বব্রক্মাণ্ডের কাউকে 
ও বড় বলে স্বীকারই করত না। যেটুকু ভক্তি শ্রদ্ধা সে সবই 
ইউরোপের উপর। 

_জানি। 

- তোমাকে তো লেখক বলে স্বীকারই করত না। জান তো? 

_-তাও জানি। 

হেসে ন-মাম। বলেছিলেন-_ এখন কিন্তু খুব ভক্তি তোমার উপর । 
আমি সেদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম তোমার এ মত তো! ছিল না হঠাৎ 
সম্পর্ক বের হতে মত বদলালো নাকি । তা বললে, না । সম্পর্কের 
সঙ্গে সম্পর্ক কি মতামতের 1 এই তো বাবার সঙ্গে মার সঙ্গে বনেনি 
আমার । মতে বনল না, আমি পৃথক হয়ে গেছি । জানতো ও অসবর্ণ 
বিয়ে করেছে । একটি বগ্ঠির মেয়েকে বিয়ে করেছে । 

বলেছিলাম, তাও জানি । সৌরীনের মত সে জন্যে বদলায়নি । 
সে ধবনের ছেলে ঠিক নয় সে। 

_ হ্যা ছেলে ভাল। বরাবর ছেলে ভাল । কিন্তু শেষের দিকটায় 
পরীক্ষাগ্ুলোতে কি করলে? একটাতে ্াড়াতে পারল না। শেষ 
পর্যন্ত আপার গ্রেড ক্লার্কের চাকরি নিয়ে ঢুকেছে বেহার 
সেক্রেটেরিয়েটে । আলাদা! বাসা করেছে । একটি মেয়ে হয়েছে । 
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এই পর্যন্ত। না তারপরও বোধ হয় ফণি একদিন সৌরীনের কথা 
বলেছিল-_একদিন একটা সভায় একজন অধ্যাপক আপনাকে 
আক্রমণ করেছিল। লৌরীন তাকে নাজেহাল করেছে সভায়। 

এই সঙ্গেই শুনেছিলাম তার চাকরি জীবনের কথা । চাকরি নাকি 
সে খুব মন দিয়ে করছে । এবং উপরের কর্তাদের নজর পডেছে 'ভাব 
উপর। উন্নতি ওর হবেই । 

বপেছিলাম-_বাঃ। 

ফণি বলেছিল- হ্থ্যা সেদিকে বাঃ বলতেই হবে । বেহারে বাঙালীর 
ছেলেব বেহাবী কর্মচারীদের ছাড়িয়ে নজরে পড। চাড্ডিখানি কথা নয। 
কিন্তু ওর যে একটা কেবিয়ার হবে আশা করেছিলাম-সে আর হতে 
ন1। বললে বলে কি জানেন_ হাসে । বলে--ওসব হল ভাগ্যবানদের 
তন্য । আমারের জন্ত নয়। 

কথ! ওইখানে চাপা পড়েছিল। 

তারপব থেকে চাপাই পড়ে রইল- আব কোনদিন কোন সুত্রে 
উপরের বিশ্মৃতির মাটি ধুলো পড়ল না নড়ল ন|। ক্রমে ক্রমে ভুলেই 
গিয়েছিলাম-_-সৌরীনের কথা৷ সেদিন হঠাৎ সৌরীনের নাম শুনেও 
এক মুহূর্তে মনে পড়েনি সৌরীনকে । একটু ভাবতে হল। সৌরীন? 
মুহুর্ত পরেই পাটনা বসে আছি--ফণি কথ! বলছে স্ুুতবাং মনে পডডে 
গেল সৌরীনকে। 

বললাম_-ও- আচ্ছা । সৌরীন এসেছিল? 

_হ্থ্যা মেয়েকে সঙ্গে করে এসেছিল কিন্তু অপিস বেরুবে--চলে 
গেল-বলে গেল পরে দেখা করবে। 

সেদিনটা শনিবার এবং একটা ছুটির দিন ছিল। শনিবার ছুটির 
লুযোগ নিয়ে শনি, রবি ছুদিনের মধ্যে অনুষ্ঠানগুলি শেষ হওয়ার কথা । 
বললাম-আজ তো ছুটি না? আজ অপিপস? 

ফণি বলেছিল--সৌরীনের ছুটি নেই। ও ছুটির দিনেও কাজে 
যায়। এখন ও প্রোমোশন পেয়ে এ্যাসিট্যাণ্ট সেক্রেটাবীর কাজ 
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করছে। মিনিস্টারের ওকে না-হলে চলেই না । মানে একটা জেদ 
আছে ওর । অন্ততঃ ডেপুটি সেক্রেটারী হয়ে তবে ও রিটায়ার করবে । 
আপনার কাছে এসেছিল--এটাই আশ্চর্য । 

মনে আমারও একটু আবেগ স্পর্শ করলে। মনে পড়ে গেল 
সৌরীনকে । প্রশ্ন করলাম কখন আসবে বলে গেছে? আবার এসে 
ফিরে যাবে ? 

ফণি হেসে বললে-_ মে ঠিক আনবে । সময় করে নেবে। সে 
তার বাড়িতে একটি অনুষ্ঠান করবে । রাত্রে খাওয়ার নিমন্ত্রণ, ঘরোয়া 
ব্যাপার যদিও--। আমাকেও বলে গেছে । সময়ের ব্যবস্থা আমাকেই 
করতে হবে । ওর ঘরের ফাংশন খাওয়া দাওয়া লে একটা ভারী 
লোভের ব্যাপার । 

_খাওয়ায় বুঝি ভাল? কিন্তু খাওয়া ভাল হলে আমার বিপদ যে! 

_নিশ্চিপ্ত থাকুন। সৌরীনের বাড়িতে খেয়ে কারুর অসুখ করে 
না। ওর স্ত্রী ছুর্ণভ মেয়ে | নিজে হাতে রান্না করেন । আর বিলিতী 
মুঘলাই থেকে বাংল! দেশের সুক্তো এবং দই ইলিশ পর্যন্ত নি'খুত 
রাধেন। আর তেমনি গান করেন । মেয়েকে নাচ শিখিয়েছেন। 
চমতকার নাচে মেয়েটি । মুন্দর। আমাদের ফাংশনেও ও নাচবে। 
পাটনার যে-কোন ফাংশনে সে বাঙালী হিন্দী যাদের হোক-_ 
স্থতপাকে ডাকবেই এবং স্ুতপা যাবেই । মানে স্ুতপা পাটনায় 
বিখ্যাত। এমন কি ওর ফ্যানও বিস্তর । বাড়িতে গেলেই দেখতে 
পাবেন স্বুতপা নেচে এর মধ্যে কত ট্রফি পেয়েছে । একটা সুন্দর 
কাচের শোকেশের মত আলমারীতে সাজিয়ে রেখেছে । দেওয়াল ভরা 
স্বতপার নানান পোজের ফটোগ্রাফ। তাছাড়াও কোনটিতে চীফ 
মিনিস্টারের সঙ্গে কোনটাতে অন্য মিনিস্টারের সঙ্গে তোল ছবিও 
আছে। 


সেই দিন সন্ধ্যার অনুষ্ঠানে একটি সুন্দর লাবণ্যময়ী মেয়ে আমার 
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গলায় মাল দিয়ে কপালে চন্দন দিয়ে আমাকে বরণ করলে । নাচের 
সাজে সেজে রয়েছে, হাতে থালায় মালা চন্দনের বাটা ধান তুর্বা একটি 
প্রদীপ নিয়ে এসে ধাড়াল। যে ভঙ্গিতে এল তাকে ঠিক চলার ভঙ্গি 
বল! চলে নাঃ নাচের ভঙ্গিই বলতে হয়। এতটুকু আভষ্টতা নেই৷ বাঁ 
হাতের তালুর উপর থাল।৷ বসিয়ে একটু বন্কিমঠামে এসে দাড়াল । এত 
ছোট মেয়ে বছর দশেকের মেয়েকে ছোটই বলতে হয়__কিস্ত তার 
হাত এতটুকু কাপছিল ন1। 

ফণি পিছনের দিকে ছিল সে এসে পিছন থেকে কানে কানে 
বললে-__এই সৌরীনের মেয় স্থৃতপা । 

আমি ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম তাকে । হ্যা মেয়ে রূপসী 
মেয়ে হবে। এবং নৃত্যকলায় ওর এইটা সহজ অধিকার আছে। 
তার দিকে তাকিয়ে আমি একটু হাসলাম । সেও একটু হাসল। 
মাল! দিয়ে চন্দন পরিয়ে মাথায় ধান ছুর্বা দিয়ে সে চলেই যাচ্ছিল 
আমি ডাকলাম, শোন ! 

সে দাডাল। আমি উঠে আমার গল থেকে মালাটি খুলে তার 
গলায় পরিয়ে দিলাম । সভার সমবেত জনতার মধ্য থেকে খুব 
করতালি উঠল। মেয়েটি খুসী হয়ে চলে গেল । 

আমি ফণিকে প্রশ্ন করলাম-সৌরীন কোথায়? 

সভার দ্বিতীয় সারির একট! কোণের দিকে আঙুল বাড়িয়ে ফণি 
দেখিয়ে দিলে সৌরীন বসে আছে তার পাশে একটি ভদ্রমহিলা । 
বুঝলাম সৌরীনের স্ত্রী। আমি বললাম_ওকে ডাক। বল আমি 
ডাকছি। 

হেসে ফণি বললে--ও আসবে না। 

-কেন? 

_না। ও আসে না ডায়াসের উপর। কিছুতেই আসে না। 
অথচ থাকে সব কিছুর মধ্যেই । অবশ্য জড়ায় না। তবে থাকে। 
এতেও সে অনেক কাজ করে দিয়েছে । 
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অনুষ্ঠানের শেষে একটি কর্মন্চী ছিল আনন্দ পরিবেশন 
সাধারণতঃ এটিকে অন্যত্র সঙ্গীতানুষ্ঠান বলা হয়, কোথাও কোথাও 
আনন্দানুষ্ঠান বলেও থাকে । শব্দটি একটু নৃতন। বাকী সবই সেই 
সঙ্গীত নৃত্য যন্ত্রসঙ্গীত ইত্যাদি । আমরা বাইরে এসে বসলাম । প্রথম 
সারিতে আসন, পাশে ফণি এবং আরও কয়েকজন কর্মকর্তা । 
সৌরীনের সঙ্গে চোখাচোখী হল- সে গভীর গ্রীতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
হেসে অভিবাদন জানালে কিন্তু উঠে এল না। প্রথম আইটেমেই 
ছিল সৌরীনের মেয়ের নাচ। 

সত্যিই ভাল নাচলে মেয়েটি । আমার দেওয়া মালাখানি গলায় 
ছ্লছিল। নাচলে আধুনিক নৃত্য নয়। র্ল্যাসিক্যাল কথক নৃত্য । 
জমিয়ে অনেক প্রশংসা কুড়িয়ে চলে গেল। এর পর ছুএকখানা গান 
শুনেই ফিরলাম। বেরিয়ে আসছি সৌরীন দরজার বাইরে এসে 
সকলের পিছনে দাড়াল । আমি দেখছিলাম । ডেকে বললাম এই 
যেসৌরীন। কেমন আছ? 

এবার সৌরীন এগিয়ে এল সম্ত্রীক। প্রণাম করে বললে_ কাল 
সকালে যাব। আটটার সময়। বলে আবার চলে গেল। 

পরদিন আটটার সময় এল সঙ্গে মেয়ে। আরও কজন লোক 
ছিলেন। প্রণাম করে একপাশে বসল । আমি ওই মেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে বললাম-_ কাল খুব চমৎকার নেচেছ। এই বয়সে ভাল 
শিখেছ। বাঃ! 

সৌরীন বললে --এক মিনিট সময় হবে আপনার ? একট] কথা 
বলেই চলে যাব। বেরুচ্ছি আপনার কাছে হঠাৎ ফোন পেলাম 
মিনিস্টার ডাকছেন । 

উঠে গেলাম। সৌরীন বললে-আমাকে ভূলে গেছেন, না? 

বললাম--ভুলিনি নিশ্চয়--কিন্তু যোগাযোগ না থাকলে তো 
আকর্ষণ থাকে না। লাটাইয়ে বাধা ঘুড়ি। ঘুড়ি মাটিতে পড়ে 
লাটাইও মাটিতে পড়ে- টান কোথায়? টান থাকলে ঘুড়ি বোঝে 
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লাটাই আমার আপন জন, লাটাইও বোঝে ঘুড়িই আমায় টানছে -- 
ওই আমার মেহের ধন। 

হেসে সৌরীন বললে-_বেশ বলেছেন খাসা বলেছেন-ঠকে গেছি 
আমি। আমার একটা কথা । রাখতে হবে কিন্তু । 

-আমার বাড়িতে একদিন খেতে হবে। রাত্রে নয় দিনে। 
সকাল বেল! নিয়ে যাব ; সন্ধ্যেবেলা চ1 খেয়ে ছুটি । 

ভেবে বললাম-_কাল পর্যস্ত তো সময় নেই--সে তুমি জান। 
কারণ ফণি আমাকে বলেছে তুমি বাইরে এ সবের সঙ্গে যুক্ত এটা 
দেখাও না বটে তবে ভিতরে তুমি আছ এবং তুমি না থাকলে হয় না। 

77195 £০০90. 0 0191, ফণি এমন বাড়ছে, লীডার হয়ে 
উঠবে। যোগ্যতা আছে তার উপর এইটে অ।ছে যার জন্তে সে স্বীকার 
করতে পেরেছে । একটু থেমে বললে- কিন্তু আমি যা বলছি তার 
কি বলুন? আমার জন্যে একদিন বেশী থাকুন। এইটে আমার দাবী । 
সার! দিন থাকবেন সন্ধ্যের পর মেলে আমি আপনাকে তুলে দিয়ে 
আসব। সেদিন এক্সক্লুসিভলি আপনি আমার। আমার কাকা। 
আমরা এক বংশের ছেলে । এক রক্ত রয়েছে আমাদের মধ্যে । রক্ত 
শুনেছি সব থেকে গাঢ় তরল পদার্থ । আমার সংসারের মধ্যে 
আপনাকে পেতে চাই। 

আমি ভাবছিলাম। সে বলেই যাচ্ছিল_ দেখুন প্রথম যৌবনে 
আনাকে দেখেছেন । আমার সে মন নিশ্চয় খানিকটা আছে। বংশ 
গৌরব টৌরব আমার জন্যে নয়। তবু আপনার আত্মীয় বলে দাবী 
করতে পারি এই জন্যেই বংশের কথা ভেবে আনন্দ পাই । 

আমি বললাম _বেশ। কথা রইল-_মঙ্গলবার । তবে টিকিট 
বার্থ রিজার্ভেশন এ সবের ব্যবস্থা তোমাকে করতে হবে । 

-সে আমি করব । আমার বস্‌ মানে মিনিস্টারকে বলে করিয়ে 
দেব। দরকার হয় স্টেট প্রায়রর্টি নিয়ে দেব। এবং মিনিস্টারও খুব 
আনন্দের সঙ্গে করবেন । আপনার এ্যাডমায়ারার-সব বই পড়িয়েছি 
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আমি। বাড়িতে কিনে সাজিয়ে রেখেছেন । সে বিষয়ে আমি 
আপনার মস্ত দালাল । 

বলে হাসতে লাগল সে । তারপর চলে গেল | সেদিন বেলা 
ছুটো! থেকে রাত্রি নটা পর্যন্ত অনুষ্ঠান এক নাগাড়ে এক জায়গায় নয়, 
ছজায়গায়। 

হিন্দি সাহিত্যিকদের অনুষ্ঠান ছিল। সেখানে গিয়ে সৌরীনকে 
দেখলাম তার মিনিস্টার ছিলেন। আলাপ করিয়ে দিলে । সেখানেও 
স্থতপা ছিল। আবার সন্ধ্যায় বাঙ্গালীদের অনুষ্ঠান সেখানে সেদিন 
নাটক ছিল,ন্ুতপা সে নাটকেও ছিল । ছুই পুরুষ অভিনয় ছিল-_তাতে 
স্বুতপা! একটি ছেলে শ্যামা এবং বরুণের প্রথম সিনের পার্ট করলে। 
দেশ দেশ বুন্দিত করি গানটি ও গাইলে। অভিনয় মন্দ করলে না। 


এট1 সৌরীনের বাইরের দিক | মঙ্গলবার বাড়িতে গেলাম ওর। 
বাড়িতে গিয়ে দেখলাম সৌরীনের ভিতরের দিকটা । 


বাড়ির মধ্যে তিনখানা ঘর । সুন্দর করে সাজানো । চোখ জুড়িয়ে 
যায়। কোথাও এতটুকু মালিন্ত নেই । স্বল্প সাধারণ বস্তর আয়োজন 


সঙ্জাকে অসাধারণ এবং বন্ুমূল্য বস্তর প্রাচরধ্যকে লঙ্জা দেওয়া 
মনোরমতায় মণ্ডিত করে তুলেছে। 

বললাম- বাঃ। 

সৌরীন বললে-_এটি আমার স্ত্রীর দান আমার জীবনে । ও 
বলছে ঠিক এই সময়েই এসে দাড়াল সৌরীনের স্ত্রী। দীর্ঘাঙ্গী 
শ্যামবর্ণা মেয়ে, চোখ ডাগর | তবে ঘরের সজ্জার সঙ্গে অঙ্গ সজ্জা তার 
বিপরীত। লিপিষ্টিক পাউডার মেখে ভূরু আকা পর্যস্ত বাদ নেই। 
সেদিন সভায় দেখেছিলাম কিন্তু সভায় সেজে যাওয়া আর বাড়িতে 
এইভাবে সেজে থাকা এটা আর এক জিনিস । চুলগুলো পর্যস্ত কেটে 
সিঙ্গল করে ফেলেছে। 

তবে প্রণাম করলে। স্ুতপা৷ এল। সেও দেখলাম প্রসাধন 
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করেছে মায়ের মত; রূজলিপট্টিক শ্যাম্পু করা চুল সাদা-ফ্রক প্রভৃতিতে 
তাকে দেখাচ্ছিল প্রায় এাংলো ইপ্ডিয়ান মেয়েদের মত। 

সেও প্রণাম করলে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে সৌরীন প্রগলভ হযে উঠল । এই প্রগলভতার 
মধ্যে সেই তার প্রথম জীবনের সৌরীন আত্মপ্রকাশ করলে । এবার 
সে সিগারেট খাচ্ছিল আমার সামনে । আমি যখন কথা বলছিলাম 
তখন সেই প্রথম দেখা হওয়ার সময় সে যেমন নিস্পৃহভাবে পিগারেট 
ট/নছিল--ঠিক তেমনি ভাবেই সিগারেটের ধোয়ায় রিঙ ওডাচ্ছিল। 

সে তীক্ষতর বাক্য বিন্যাসে সকলকে কেটে কেটে চলেছিল। 
সাহিত্যে শিলে রাজনীতিতে সব ক্ষেত্রের সব প্রতিষ্ঠিত মানুষকে । 
কেবল আমার কথা বাদ দিয়ে। 

আমাকে ডেকে এনেছে নিমন্ত্রণ করে এ কথাটা সম্ভবত তীক্ষভাবে 
লজাগ ছিল। সুতপা এবং তার মা উঠে গিয়েছিল। কথা চলছে 
এমন সময় টেলিফোন বাজল। স্থুতপা এসে ডাবলে- পা, 
'মিনিস্টাবের কল। 

_-মরেছে। বলে উঠে গেল সে। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে সে বললে_ আমাকে একটু দৌডুতে 
হুচ্ছে। এই মিনিস্টারটি আমার এমন যে এর কাছে মরেও নিষ্কৃতি 
নেই। পরলোকের টেলিফোন নেই ও ঠিক শ্বাশানে গিয়ে হাকবে-_- 
সৌরীন-সৌরীন আধঘন্টা 0101) [01:1)216217 11011 901101]7100- 
018,919. ৬61 81091. তবে আমাকে ভালবাসে । আমাকে 
এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট সেক্রেটারীতে অফিসিয়েট করতে নিয়েছে, বলেছে__ 
পার্মানেন্ট করবই তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

পোষাক পরাই ছিল। সৌরীন স্ুুটপরেই থাকে চবিবশঘন্টা । 
শুধু জুতোটা পাল্টে চলে গেল। সুতপা এসে বলল এবার । 

এরমধ্যে স্বুতপ! বেশ বদলেছে । এবার পরেছে সালোয়ার 
পাঞ্জাবী । গলায় ওড়না ফেলতেও ভোলেনি। 
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বলতে সুরু করলে ওর নাচের গল্প। দেখাতে লাগলে ওর 
ট্রফিগুলো। চাবি বন্ধ ছিল ডাকলে_ মামি, মামি, চাবিটা দাওনা । 
দাছুকে ট্রফিগুলো দেখাই । 

--আমি যাচ্ছি। 

ওর মা এসে ট্রফিগুলো দেখতে লাগল এবং সেই এবার মেয়ের 
গল্প করতে লাগল। বাকী কিছু রাখলে না, ছবিগুলো পর্য্যন্ত 
দেখালে । 

স্থতপা ছুটে গিয়ে এযালবাম নিয়ে এল। দেওয়ালে কতগুলি 
ছবি ধরবে? এ্যালবামে অসংখ্য ছবি । নৃত্যের অভিনয়ের । বিশিষ্ট 
লোকের সঙ্গে । প্রায় একশোর উপর ছবি। ওর মা একবার রান্নাব 
দিকে যাচ্ছিল আবার এসে কথা বলছিল । এর মধ্যে একটা কথা 
বারবার পুনরাবৃত্তি করলে । সেটা হল এখানে নাচ শেখানো সে এক 
অসম্ভব ব্যাপার। কার কাছে শিখবে? একট লোক নাই । মানে 
টিচার। একটা ইনষ্রিটুশন নেই ৷ অথচ ওর আমার দুজনের ইচ্ছে 
ইচ্ছেটা অবশ্থ ওর । নাচে জন্মগত দখল দেখে, ওকে নাচ শেখাই । 
আর ওঁর আমার ছুজনেরই মত হচ্ছে যে নাচই হচ্ছে ফাইন আটের 
সেরা ফাইনেষ্ট থিং। 

--এখন কার কাছে শিখছে । 

স্তপা বললে- মায়ের কাছে। মা খুব ভাল নাচেন। খুব ভাল । 

সৃতপার মা হাসলে । লজ্জিত একটু হল। বললে-_নাচ ভালবাসেন 
আপনি ? 

উত্তর দ্রিলাম-_সন্দেহ হচ্ছে কেন তোমার ? 

এবার বেশী লঙ্জিত হল। এবং উঠে চলে গেল। 

স্থতপা আবারআরম্ত করলে পা-মামি হুজনেই বলে-_নাচ শিখিয়ে 
হোল ইগ্ডিয়া টুর করব। তারপর ইয়োরোপ যাব। ইয়োরোপ 
থেকে ঘ্যামেরিকা ৷ 

আমি বিব্রত হয়ে পড়েছিলাম । ঠিক এমন আবহাওয়ার মধ্যে- 
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এসে পড়ব জান! ছিল না আমার। হঠাৎ সুতপা বললে--আপন্দি 
তো৷ আমার পার আস্কল-কাকা ! 

_হ্যা। 

আমার তা হলে 01%1701)9 দাছু 

_স্থ্যা তাই হয় তা হলে! 

_হ্থ্যা বাবা বলেছেন দাছু বলতে । 

ঠিক বলেছেন । 

--তা হলে তো আমাদের খুব আপনজন ? 

_নিশ্চয়। 

চুপ কবে থেকে বললে-- তাহলে আপনি আমাকে কিছু দেবেন 
না? আপনাব লোককে লোকে কত জিনিস দেয়। 

- কি চাই বল? 

চুপি চুপি বলব ওঘরে ম! নইলে শুনে ফেলতে পারে। সে 
আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে--একখানা টক্টকে লাল 
রঙের বেনারসী শাড়ী দেবেন আমাকে । কেমন? নাচবার সময় যে 
সব পোষাক বাবা মা করে দিয়েছে সেগুলো ভালো না! দেবেন? 
দেবেন না? 

ওর চোখের দিক চাইলাম । দেখলাম আশ্চর্য একটি করুণ দীনতা 
সেখানে ফুটে উঠেছে, হয়তো আরও কিছু ছিল। ছুরস্ত লোভের একটা 
পরিচয় ছিল। কিন্তু তা সঠিক দেখবার জন্যে ততক্ষণ তাকিয়ে 
থাকিনি আমি ! 

আবার ও বললে আপনি বাজারে চলে যাবেন, হ্যা, বলবেন একটু 
আসছি আমি । দোকানে গিয়ে বললে দেবে । বড় নেবেন না--ছোট 
নেবেন। হয়তো! দুশো৷ আড়াইশ! টাক। দাম নেবে । তা আপনি বই 
লিখে অনেক টাকা পান। তাছাড়া আমি তো আপনার ভাইপোর 
মেয়ে, নাতনী । নাতনীকে দেবেন না? কাল গলার মাল[টাই খুলে 
দিলেন । নয়? তারপর ফিরে এসে দেবেন আমাকে ডেকে । আমি 
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“না” বলব । মা “না বলবে । আপনি শুনবেন না। কেমন? বলবেন 
না যেন আমি চেয়েছি । বলবেন আমার ইচ্ছে হল। এমন সুন্দর 
চেহারা, এমন সুন্দর নাচে, আমি দাহ, আমি দিচ্ছি। কেমন? 

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়েছিলাম । দশ বছরের 
মেয়ে সুতপা তখন ! 

-_ এই সময়ে চলে যান, নইলে বাবা এসে পড়বেন আর সঙ্গে যেতে 
চাউবেন । কিনতে বাধা দেবেন ! ডাকব চাকরটাকে 1? একটা টাঙ্গা 
কি একা! এনে দেবে? 

বলেছিলাম-_ডাক। 
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॥ পাচ।। 
দোকানে আমি গিয়েছিলাম । ঠিক যেমনটি মুতপ1 বশেছিল-_ 
তেমনটিই বলে বেরিয়ে গিয়ে দোকান থেকে বেনারসী ঠিক নয় নকল 
বেনারসী বা কমদামী ছোট বেনারসী শাড়ী ব্রাউসপিস কিনে 
এনেছিলাম। এবং ওই ভাবেই দিয়েছিলাম । 

স্থৃতপার মা অবশ্যই মুখে কয়েকবার আপত্তি করেছিল-_ একি, এ 
আপনি কিনে আনলেন কেন? না-না-না। এসএ। এযেকি? 
অর্থাৎ অন্যায় বা অশোভন ব1 কি-যেন সে খুজে পায় নি! 

ন্থতপা গাড়ীর অর্থাৎ টাঙ্গার শৰের জন্য কান পেতে বসে থাকেনি, 
পথের দিকে একট] জানলায় চোখ রেখে বসেছিল। আমি নামতেই 
ছুটে এসে আমার হাতের বাক্সটা! টেনে নিয়ে খুলতে গিয়েও খোলে 
নি। বাঝ্সট! আমার হাতে দিয়ে বলেছিল-- আমি ঘরে যাচ্ছি_- 
আপনি আমাকে দেবেন, আমি মুখে বলব, নেব না। এ যা? তখনি 
আপনি মাকে ডাকবেন। বলবেন, বউমা_এটা আমি সুতপার জন্যে 
এনেছি । এ? 

তাই-ই করেছিলাম । আমার মনে যত তিক্ততা জমেছিল--তার 
মধ্যে খানিকট! ঘেন্নাও ছিল--টাকা খরচের জন্য কিছুটা গ্লানিও ছিল 
কিন্তু তার সঙ্গে সমপরিমাণে তো৷ বটেই, হয়তো কিছুটা বেশীই ছিল | 
বিম্ময় এবং কৌতৃহল। মনে মনে ভাবছিলাম এ মেয়ে বড় হলে হবে 
কি? যার জীবনে ও নিজের স্থান করে নেবে তার জীবন যে বিষজর্জর 
করে দেবে । আরও ভ।বছিলাম-_এ প্রবৃত্তি ও পেলে কোখেকে? মা 
বা বাপ কোন্‌ দিক থেকে? 

স্ুতপার মাকে যা বলতে হবে -সে কথাও স্ুুতপ! আমাকে আগে 
থেকেই তালিম দিয়ে রেখেছিল। কথাটা আমি নিজে খানিকটা 
গুছিয়ে নিয়ে বলেছিলাম -এর মধ্যে তুমি কথা বলছ কেন বউম] ? 
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ওর তুমি মা। আমি ওর দাছু, আমি যদি ওকে কোন কিছু কিনেই 
'দিই-তবে তোমার আপত্তি অন্যায় এবং অশোভন দুই-ই হয় না কি? 
আমাকে তাহলে ঠিক আপনার ভাবছ না! 

শেষ কথাটা আমার নিজন্ব । ওটা স্ুতপার শেখানো নয় । তবে 
ওইটেই মোক্ষম অস্ত্র! ওর মাচুপ করে গিয়েছিল। একটু পবে 
হেসে বলেছিল-_-তা হ'লে আজ তুমি কাপড় পরে রাধার অভিসাব 
নাচট। দাতুকে দেখিয়ে দাও। জানেন লাল বেনারসীর ওপর ওর ঝোঁক 
অনেক দিনের । ছেলেমান্ুষ তো, টকটকে রঙের উপর ঝৌক। ওর 
রঙ বিচার করে ওই নাচের জন্যে ওর বাপ ওকে ফিকে নীল বেনারসী 
ছাপ দেওয়া! ছাপানে শাড়ী কিনে দিয়েছে । কাল যেখানা পরেছিল। 
কিন্ত লাল বেনারসীর কথ! বললেন-_-জানলেন কেমন করে? 

আমি ভাবলাম ধর! পড়ে গেল বুঝি স্ৃতপা ! কিন্তু ওর মা 
দেখলাম ধরেও ধরলে না। আমি কৌতুক করে বললাম, দেখ মা; 
প্রেমে পড়লে মানুষ বোকা হয়, এইটেই একালের ধারণা! ৷ রবীন্দ্রনাথ 
চিরকুমার সভায়, গোড়ায় গলদ বা শেষরক্ষায় এ সত্যটাকে চোখে 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন-_কিস্তু আমি আবার বীরভূমের লোক, 
মান্ুর আমার বাড়ির পাশে, চণ্তীদাসের পড়শী আমি । আমাদের 
ওদিকের লোক প্রেমে পড়লে বোকামী নিশ্চয় করে কিন্তু তার সঙ্গে 
প্রিয়ার মনের কথাও জানতে পারে। বুঝছ না? তখন প্রিয়ার তেষ্টা 
পেলে নিজের তেষ্টা পায়। আমার মনটায় ওর গোলাপী রঙ দেখে 
বারবার মনে হচ্ছিল ওকে একখানি রাঙা টকটকে বেনারসীর আবরণে 
লক্ষ্মীঠাক্‌রুনটির মত মানায় বোধ হয়। তাই তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম 
রাঙা টকটকে শাড়ী আনতে । পরিয়ে দেখব আমার প্রেম সত্য 
কি না। 

সুতপার মা আধুনিকা । এতে লঙ্জা সে পেলে না! কিন্তু সুতপা 
দেখলাম লজ্জা! পেলে। রাঙা হয়ে উঠল ওর গোলাপী গাল ছুটে! । 

ঠিক এই সময়েই ফিরে এসেছিল সৌরীন ৷ সে সমস্ত শুনে খুব 
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থুসী হয়ে বলেছিল, ত৷ হলে ঠিক হয়েছে-""বাবু আজ আর আপনার 
যাওয়া! হবে না । সন্ধ্যেতে এখানে ছোট্ট একটি আসব হবে, তাতে 
আপনিই বলতে গেলে প্রধান, এবং একমাত্র অতিথি হবেন। তবে 
আপনি আর কাউকে বলতে চান অবশ্যই বলতে পারেন। আসরে 
স্বতপা! নাচবে। ওই লাল বেনাবসী পরে । 

কথাট। অবশ্যই আমি রাখি নি। চলে এসেছিলাম পূর্ব বন্দোবস্ত 
মত! কিন্তু ওই দুপুর থেকে সন্ধ্যের মধ্যেই স্ৃতপা! তাপ নৃত্যবিদ্যার 
সকল কল! প্রকাশ করে আমাকে দেখিয়ে তবে নিরস্ত হয়েছিল। কলা- 
কৌশল ছন্দ-গতির উপর ওব কতট1 পারঙ্গমতা তার সঠিক বিচাবক 
আমি নই । তবে এটা ঠিক যে, ওই সবগুলিতেই সে নিজেকে 
আশ্চর্যভাবে মানিয়ে নিতে পেরেছিল । এবং যা সেজেছিল তাতেই 
ওকে অপবূপা মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল ও সৌবীনের কন্তা বিংশ 
শতাব্দীর স্থতপ! না হয়ে এইটি হলেই ভাল হত। আর তেমনি তার 
নিজের সাজবার জ্ঞান ছিল সেই বয়সে । মিলনে বিরহে প্রতীক্ষায় 
উৎকণ্ঠায় সে বিভিন্ন ভাবের প্রকাশ ওব চোখে মুখে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, 
তা আশ্চয মনে হয়েছিল আমার । মিলন বিরহ এগুলির তত্ব হৃদয়ঙ্গম 
না করে এর এমন প্রকাশ কি করে স্থুতপা করেছিল তা বোধ কবি 
সকলকেই বিস্মিত করত । 

সবশেষে ও পোষাক-টোবাক ছেডে সেই অতি আধুনিক ফ্রক পরে 
মাথার চুলগুণিকে যথাযথ বিশ্স্ত ক'রে মায় মোজা সমেত ষ্ট্যাপ দেওয়া 
জুতো পায়ে হেসে দাডিয়েছিল কাছে। দেখলাম মুখের প্রসাধনেও 
বদল করতে ভোলে নি। অলকা-তিলক৷। থেকে সব মুছে মুখে 
পাউডারের পাফ দিয়ে এসেছে । 

সৌরীনের সঙ্গেই কথা বলছিলাম । বলছিলাম নয়, সৌরীন 
উৎসাহভরে বলে যাচ্ছিল-_আমি শুনছিলাম । 

সৌরীন বলছিল ওই মেয়ের কথাই । বলছিল, এটা কি আপনি 
প্রতিভা বলে মনে করেন না? অস্ততঃ ট্যালেপ্ট । তাই বলাই ভাল। 
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ট্যালেন্ট বললে আশ্চর্য ট্যালেণ্ট বলতে দ্বিধা করব না। ওর মা নাচ 
জানত, গাইতও ভাল । এখনও গায়। মন্দ গায় না। তবে এখন 
লঙ্জা করে। সুতপা ওর কাছ থেকে পেয়েছে এই গুণটা। মন 
আমার পেয়েছে। নট এ্যাট অল শাই। খুব ফ্রি। খুব মডার্ণ। 
ছেলেবেল! থেকেই নাচে, ছেলেবেলায় সব মেয়েই নাচে, কিন্ত ওর নাচে 
ছন্দ এবং গতি এগুলো! নিখুত ছিল । একদিন গ্রামোফোন বাজনার 
রেকর্ড বাজছিল, ও নাচছিল এ ঘরে । হঠাৎ ওর মা এঘরে ও কি 
করছে দেখতে এসে ওর নাচ দেখে ফিরে গিয়ে আমাকে ডেকে 
বললে-_দেখ ! মজা! দেখ! সুতপা নাচছে, কিন্তু তালে মানে একটুও 
খু'ত নেই । আশ্চর্য । আমিও দেখলাম এবং দেখলাম--তাই বটে । 
নেহপ্রবণ মাতৃহ্ৃদয়ের একটুও অতিরঞ্জন নেই। বললাম--শেখাও 
ওকে । ও শেখাতে সুর করল। এখানে একটা ছোটখাট মিউজিক 
কম্পিটিশন হয়, সেখানে প্রথম বছরেই ছোট মেয়েদের নাচে ফাষ্ট হয়ে 
গেল। ওর উৎসাহ খুব বেড়ে গেল। আমি নিরুৎসাহিত করিনি _ 
উৎসাহ দিয়েছি । ওর মা মাঝে মাঝে বরং বলে, বেশী হয়ে যাচ্ছে। 
আমি বলি, নাঁ। মানুষের ট্যালেন্ট সব নয়, এমন কি যর্দি সাধারণ 
প্রতিভা হয় তাও সব নয় ওর সঙ্গে বীজের উপর জল পড়া চাই নিয়মিত, 
ফার্টিলাইজার দেওয়। চাই । নইলে ওই কিছুট! হয়, তারপর আর হয় 
না। আমি ভুক্তভোগী যে! আমি ওকে ফুল স্কোপ দেব। 
গ্রামোফোন রেকর্ড কিনে দিই নিয়মিত । একজন ব্রজবাসী আছেন 
মানে মণিপুরী ডান্সার_তিনি সপ্তাহে ছদিন আসেন । ড্রেস করিয়ে, 
দিয়েছি! ওর মা বলে শান্তিনিকেতনে দিতে । আমি তার ঘোরতর 
বিরোধী | রবীন্দ্রনাথ নেই, বাংল! সাহিত্যই অন্ুর্বর হয়ে গেল। 
আপনারা ক'জন গ্রামজীবন গ্রাম্য চিত্র নিয়ে ভ্যারাইটি এনেছেন কিন্তু 
তার দাম কি? আমাদের নেমন্তন্ন খাওয়ার আসরে- পাঁপর দিয়েও 
বৈচিত্র্য আনি । সেই তিক্ত কষায় লবণ অয্নের পর হিং-এর গন্ধ-ওলা' 
পাপর লাগে খুব ভাল-_মুচমুচও করে। কিন্ত তার দামটা কি? 
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তবুও ওই পেঁপের-চাটনির দামও আছে এখানে । কিন্ত ওখানে 
রবীন্দ্রনাথের পর কি আছে বলুন? হ্যা ছবি আকলে- নন্দলাল 
আছেন--সেখানে নিশ্চয় দিতাম । 

তারপর হঠাৎ বললে-কিছু মনে করলেন না তো ? 

_কি মনে করব ? 

_এই পাঁপর-চাটনির সঙ্গে আপনাদের কালের সাহিত্যের তুলন 
করলাম । হেসে বললাম--কেন মনে করব? তোমার মত বলেছ ॥ 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে-_-এক সময় ভাবি ভারী অন্যায় 
করেছি । সংসারের দায়ে চাকরি নিলাম, লিখলাম না। 

চুপ করে রইলাম। বুঝলাম -আবার বদলেছে সৌরীন, জীবনে 
চাকরিতে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে | অথবা সেই পুরানো সৌরীন যাকে সে 
মাটি চাপা দিয়েছিল ঘা খেয়ে, সে আবার কবর ঠেলে উঠেছে । আশ্রয় 
করেছে মেয়েকে ৷ যে সাধ তার নিজের জীবনে পুর্ণ হয় নি, তা সে 
পূর্ণ করতে চায় মেয়েকে দিয়ে 

আমি তবু বললাম, বেশ তো, বেটার লেট দ্যান নেতার। এখন 
আবার সরু কর না। 

সৌরীন বললে-_নাঃ। ও আর হয় না। এখন আমার একটা 
ঝোঁক আছে। এখানে প্রোমোশন পেয়ে প্রভিন্সিয়াল সাভিসে 
উঠেছি। কোনরকমে ফরেন আ্যাফেয়ার্সে যেতে চাই । মানে পৃথিবীটা 
ঘুরে দেখতে চাই । জানেন ওতে সুতপার খুব উৎসাহ । খুব! 

ওদিকে কথায় কথায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছিল- ট্রেন আটটায়? 
সুতপার মা তাগিদ দিলে -_ সাতটা বেজে গেল। ওঁর পুজো আছে। 

উঠলাম। মুখ-হাত ধুয়ে পুজোয় বসেছি, এমন সময় স্ৃতপা 
আবার ফ্রক ছেড়ে সেই লাল বেনারসী পরে এসে দাড়াল। পুজোর 
মধ্যেও একটু হাসি এল । পুজো শেষ করে বললাম, তোমার নাম 
স্থৃতপা হওয়া উচিৎ ছিল না। তুমি তপস্তা ভাঙাতে জন্মেছে। পুজে। 
করতে করতে তোমায় দেখে হেসে ফেললাম। মনে হল কোক 
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মোহিনী এসে দ্রাড়াল। তোমার নাম ভাই মোহিনী-_ 

সে বললে, না, অত্যন্ত বিশ্রী। দাছ-_ 

বললাম, তাহ'লে নাম দিচ্ছি সুতপার বদলে ন্থুরূপা। যদি বল, 
তবে অপরূপা বা বন্থরূপাও রাখতে রাজী আছি। 

সে দীপ্ত হয়ে উঠল । বললে, স্ুরূপা-_সুরূপা নামটা! আমি নেব 
দাছু। স্ুতপা- আমার ভাল লাগে নাঁ। তপস্তা আবার কি? না- 
খেয়ে, না-দেয়ে,না-হেসে, না-নেচে, পোষাক-পরিচ্ছদ না পরে, গাছের 
বাকল পরে। কেন? 

বললাম-বরের জন্যে । 

আবার সে বললে _না-দাহু, বাবা! মিছে বলেন না। বলেন 
আপনার কথায়_-উনি রাঠ্িক ! 

সৌরীন একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি ওঘরে চলে 
গেল--খাবার দেওয়া! হয়েছে কিন দেখবার অছিলায়। 

স্তপা বললে-আমি তো বিয়েই করব না। 

তারপর আবার বললে- এই নামটা কিন্তু আমার ভারী পছন্দ 
হয়েছে দাছু, স্থরূপা | 

স্বরূপা পাটনা ষ্টেশনে আমাকে সী-অফ করতে এসেছিল ওই 
শাড়ী পরে। শাড়ীখান। সে ওইজন্যেই পরেছিল তখন মডান ছাদে। 


এই স্ৃতপা' | স্ুরূপ! নাম ওর আমিই দিয়েছিলাম । কিন্তু সে 
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । ভুলে যাবারই কথা। এরপর আর 
আমার সঙ্গে স্থতপ! কেন- _সৌরীনের সঙ্গেই দেখা হয় নি। আমি 
পাটনায় গিয়েছি মাত্র এক আধবার । কিন্তু পাটনায় সৌরীন ছিল না । 

সৌরীনের বাসনা অপূর্ণ থাকে নি। সে ফরেন আ্যাষেয়ার্সে 
ঢুকেছিল এবং প্রথম গিয়েছিল বার্মায়__তারপর ওখান থেকে হংকঙে। 
ওই হংকঙেই সে মার! যায়। হঠাৎ হার্ট ফেল করে মারা গিয়েছিল 
(সৌরীন ৷ খবরট। পেয়েছিলাম অনেক পরে । যেবার চীন যাই, সেবার 
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চীন থেকে ফিরে হংকঙে যখন ট্রেন থেকে নামলাম তখন ষ্েশনে 
দাড়িয়েছিলেন নারানবাবু। যাবার সময় ভারতীয় হাইকমিশন অফিস 
হয়ে যাবার সময় পাই নি। বলেছিলাম ফিরবার সময় আপনার 
ওখানে যাব-খাব | নেমন্তন্ন নিয়ে রাখলাম | 

ওখানেই খেতে বসে নারানবাবুর কাছে সৌরীনের মৃত্যুসংবাদ 
পেলাম । নারানবাবু বললেন-সৌরীন আপনার খুব নাম কবত! 
আপনার কে যেন হতেন। 

_কে? 

সৌরাীন চক্রবর্তী ! পাটনার ! 

_হ্যা-হ্যা। সে এখন কোথায়? 

_সে তো! নেই, সে মারা গেছে । এখানেই মারা গেছে-হার্ট 
ফেল করে । 

_কতদিন ? 

_ছ্ু বছর আগে। 

_তার স্ত্রী আর একটি কন্যা ছিল-- 

_দেশে গেছে । কি করবে? মেয়েটি খুব আযকম্প্রিশড ছিল। 
এখানে আমাদের ফাংশন হলেই নাচত। বিউটিফুল মেয়ে । নামটিও 
'ভাঁল। স্রুতপা ৷ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলাম । 

নারানবাবু বলেছিলেন, সৌরীনের মৃত্যুর জন্যে দায়ী একরকম 
নিজেই । ড্রিংক করতে ধরেছিল_বেশী পরিমাণেই খেত। এবং 
ফাস্ট লাইফ লীভ করত। ছুঃখের কথা। একটু চুপ করে থেকে 
আবার বলেছিলেন_-ডাইনিং টেবিলে মিসেস চক্রবর্তী, এমন কি 
ন্ুতপাকেও অভ্যাস করিয়েছিল। আমি বলেছিলাম তাতে বলত, 
আমার ওসব স্ুপারষ্টিশন নেই । এরপর ইয়োরোপে যাব, সেখানে 
বদি স্ত্রী জুজুবুড়ি সেজে থাকে তবে চলবে ফি করে? 
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নুতপার জন্যে বলত, ও যদি ফরেনারকে বিয়ে করে আমি খুসী 
হব। না-হলে ওর কেরিয়ার একটা তৈরী হোক । নাচের উপ নিয়ে 
ঘুরে বেড়াবে পৃথিবীময়। ঘর-সংসারে কি আছে? ওতে কতটুকু 
পায় মানুষ? প্রেম-ন্েহ সব কথার কথা । আসলে দরিদ্রের ঘরে 
অভাবের জন্ত কলহের তিক্ততা, দুঃখ । আর অভাব না-থাকলে__ 
চিরন্তন মানব স্বভাব যা ছু-চার দিনের ব! দু-দশ মাসের বা ছু-চার 
বছরের তৃপ্তির পর অতৃপ্তির ছুঃখ আসবেই। 

রহম্য করে বলত, জানেন মগ্পান করেও যখন পা ষ্টেডি থাকে 
তখনই বুঝতে হবে ফে, হ্যা, ছুঃখ আনন্দে অনাহারে প্রচুর আহারের 
পর অনায়াসে সহজ পদক্ষেপে পথ চলতে পারবে । 

বলে হা হা করে হাসত। 

মারা গেল একেবারে অকম্মাৎ। 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলেছিলাম । তারপর প্রশ্ন করবারও আর কিছু পাই 
নি। অনেকক্ষণ পর খু'জে পেয়েছিলাম । জিজ্ঞাসা করেছিলাম- ন্ত্রী 
কন্যার জন্য রেখে-টেখে কিছু গেছে! 

--তা গেছে। কিন্ত সে খুব বেশী কিছু নয়। শুনেছি পাটনায় 
একটা ছোটখাটো বাড়ি করেছিল ওখানকার চাকরিতে থাকতে । 
তারপর ফরেন সাভিসে এসে উপার্জন করেছে যেমন তেমনি খরচ 
করেছে হুহাতে । তবে হাজার কতক টাকা রেখে গেছে নিশ্চয়। সে 
তে! দিল্লী থেকে পাবে এবং তার অনেক হিসেব-নিকেশ ! সময়ও লাগে 
অনেক । এজির কবল এবং শুক গতি । 


কলকাতায় ফিরে এসেও কথাটা! মনে ছিল । একখান। পত্র লিখে- 
ছিলাম পাটনায় ফণির এক সহচরকে । ফণিও তখন মারা গেছে । ফণির 
জন্য অনেক ছৃঃখ পেয়েছিলাম। ছুঃখ সৌরীনের জন্যও পেয়েছিলাম । 
কারণ অনেক কটু কথা বলেও সে আমার সঙ্গে জ্ঞাতিতে ও সম্পর্কের 
জন্য গৌরব অনুভব করত। স্ৃতপাকেও মবে পড়েছিল। সুন্দর রূপসী) 
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ম য়েহবার কথা তার। তখন হিসেবমত বয়স তার চৌদ্দ-পনের । 
কৈশোর থেকে যৌবনে প্রবেশ করছে। চিন্তা ঠিক হয়েছিল তাকে 
নিয়ে তা বলতে পারব না তবে একটু উদ্দিগ্ন হয়েছিলাম । 

ফণির বন্ধু উত্তর দিয়েছিল, সৌরীনের স্ত্রী-কন্তা সম্ভবত দিল্লীতে 
রয়েছে । লোকে নানান কথা বলে__তার স্ত্রীর সম্পর্কে । কন্যাটিও 
বড় হয়েছে । আল্ট্1 মভার্ণ। এখানকার বাড়ি বিক্রী করে গেছে। 
শুনছি, ওদের ইচ্ছে__ওবা এদেশে থাকবে না, বিদেশ চলে যাবে । 

তারপব আর কি করবার ছিল আমার? করবার যা ছিল তা 
প্রকৃতির নিয়মে হয়েছে । ওদের ভূলেই গিয়েছিলাম । একেবারে 
ভূলে গিয়েছিলাম । এতকাল পরে বলতে গেলে ষোল বছর পর-_ 
যক্ষ্মা হাসপাতালে- মৃত্যু আশঙ্কা কবে ফিল গ্যাকট্রেস সুব্পা! বললে, 
পাটনার স্বতপাকে মনে আছে? সুতপ।?-_ 

মনে পড়ল বই কি। স্থতপার স্থুবপ! নাম যে আমিই দিয়েছিলাম । 
ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম | 
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| ছয়ু॥ 


সেই সুতপা! মিলছে বই কি! চেহারাতে ঠিক মেলাতে 
পারছিনে। দেখেছিলাম একটি বালিকাকে আর এ দেখছি_এক 
যুবতীকে ৷ ক্ষয়রোগগ্রস্তা যুবতী। যৌবন তার রোগের শোষণে 
নিঃশেষিত নয়_শীর্ণ। তার আভাস রয়েছে। এবং সে এই 
অবশেষটুকৃকেই অশেষ যত্বে যথাসাধ্য প্রক্ষুট রাখতে চেষ্টা করছে । 

নিউমোথোরাক্স হয়েছে । বুকে ব্যাণ্ডেজ রয়েছে । তার উপর সাঙ্গ 
কাপড় দিয়ে ঢাক । মুখে ক্লেশের চিহ্ন । শুকনো ফুলের মত জীবনের 
সজীবতা এবং যৌবনশ্রী মান হয়ে রয়েছে। তবু এরই মধ্যে তার 
সুকুমার লাবণ্য ও পরীর আভাস পাওয়া যাচ্ছে । ঠোটে লিপষ্টিক নেই। 
চুলের বিষ্াস নেই। কিন্ত ঠোট ছুটির মধ্যে সুন্দর মুক্তোর পাতির 
মত সাজানে! দাতগুলির সৌন্দর্য যায় নি। চুল অবিন্তস্ত এবং শ্যাম্পুর 
প্রসাধন অভাবে বেশী রকম তবু প্রাচুর্য এবং কোমলতার পরিচয় 
রয়েছে। চুলগুলি প্রাচ্যের জন্যে বেশী ফুলে উঠেছে, রক্ষতার 
কারণে মুখ বিশীর্ণ হয়েছে_তাতেই যা বিসদৃশ দেখাচ্ছে, কিন্ত তার 
রূপকে করুণ করে তুলেছে । আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললাম 
--তুমি একদিন সুরূপা নামের আড়ালে নিজে লুকিয়ে চোখে গগলস 
পরে সিনেমা স্টারের পরিচয় দিয়ে আমার কাছে গিছলে আমি 
চিনতে পারি নি। সৌরীনের মেয়ে তুমি-ফরেন সাভিসে তোমার 
বাপ চাকরি নিয়েছিল--তুমি সিনেম। ষ্টার হবে ভাবি নি। কিস্তু আজ 
বখন স্ুতপা এবং পাটনা বললে তখন নিশ্চয় তোমাকে চিনতে 
পারছি। হংকংয়ে নারানবাবুর কাছে শুনেছিলাম তোমার বাবার 
মৃত্যুর পর দেশে ফিরেছ। তারপর পাটনাতেও খবর করেছিলাম_- 
ফণি লিখেছিল- তোমার মা, তুমি বাড়ি বিক্রী করে চলে গেছ। 
লিখেছিল, বোধ হয় সুতপাকে নিয়ে তার মা! ফরেন সাভিসে চাকরির 
চেষ্টা করতে গেছেন দিল্লীতে | 
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হ্যা গিয়েছিলাম । 

নাপ? ডাক্তার পাশে দীাড়িয়েছিঙললগ। ডাক্তার বললে-_-কথা বলবেন 
না। আপনার পাগলের মত আগ্রহে ওকে ফোন করে আজ 
আনিয়েছি। আপনি ভেবেছিলেন, রিব কেটে অপারেশন, হয় তো 
বাচবেন না। চেতন হয়ে পাছে আবার উতল হন তাই ওঁকে 
আনিয়েছি। উনি এসেছেন_ আবার আসবেন । স্তার আপনি বলুন। 

আমি ওর মুখের দিকেই তাকিয়েছিলাম | মনে মনে বিচলিতও 


হযেছিলাম। ওদের অতীত স্মৃতি নিরম্কুশ গ্রীতি ও মাধূর্্যময় নয়, 
কাট! তাতে যথেষ্ট ছিল। তবুও সৌরীনের আত্মীয়তাবোধের 


আপনাবোধের স্মৃতি এবং এই সুতপার সে দিনের শাড়ী চাওয়ার 
স্মৃতি এই মুহুর্তটিতে অত্যন্ত মধুর মনে হল। মনে হল-_আমারই 
সেদিন ভূল হয়েছিল হয়তো । একান্তভাবে আপনার জন মনে করেই 
সৌরীনও সমালোচনা করেছে আমার এবং স্ুুতপাও দাছু বলেই শাড়ী 
চেয়েছে । না হলে ভদ্রতা বজায় রেখে সৌরীনও বলতে পারত আমি 
খুবই ভাল লিখি এবং সুুতপাও শাড়ী নিশ্চয় চাইত না । না হলে আজ 
এই সময়ে সে এমন করে আমাকেই বা! ম্মব্ণ করবে কেন? 

স্থতপা বললে, একটা-_ 

ডাক্তার বললে--না। আজ নয়, কাল সন্ধ্যেতে উনি আসবেন । 
নিশ্চয় আসবেন । 

আমি তৎক্ষণাৎ বললাম-__আসব, নিশ্চয় আসব । 

স্থৃতপা হেসে তিনটি আন্গুল তুলে দেখিয়ে ভ্র-ভঙ্গিতে যে ইঙ্গিত 
করলে তা অন্য কেউ সঠিক বুঝবার আগেই আমি বুঝলাম। হেসে 
বললাম-_ আসব, আসব, আসব | 

বাঙালীর মেয়ে ইংরিজী শিখে বিদেশ ঘুরে এলেও ওগুলো মনের 
মধ্য থেকে মুছে যায় না। একান্ত অন্তরঙ্গতার মধ্যে যেখানে শিক্ষা- 
সভ্যতার খোলস আপনি একের পর এক খুলে ফেলে সহজ সাদা- 
সাপ্টা মানুষটি হয়ে দাড়ায়--তখনই “মাথ। খাবেন" দিব্যি বেরিয়ে যাবে 
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মুখ থেকে এবং শপথ করার প্রয়োজন হলে তিন সত্যি করবার কথাই 
মনে হবে। তখন আর 519 1016 011 01৫ বা কথা দিন 
শপথে মন উঠবে না। 

এবার সে হাসলে । আমি তার কপালে সম্সেহে হাত বুলিয়ে 
দিলাম--তারপর বললাম--কাল। এমনি সময়। কেমন? 

সে ঘাড় নেড়ে জানালে-_বেশ। 

বিষণ মনেই বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । ডাক্তার বললেন__-চলুন 
এবার ; খানিকটা আমাদের সব দেখুন। বিশেষ করে যারা বেশ ভাল 
আছে, অনেকটা বা পুরোটাই সেরে গেছে তারা তে। বেশ একটি 
দঙ্গল বেঁধে রয়েছে । তারা শুনেছে আপনি এসেছেন । আপনার কিছু 
বই আপনি একবার দিয়েছিলেন__একবার ওদের সোস্তাল ফাংশনে 
এসেছিলেন__-তখন আমি এখানে ছিলাম না। কিন্তু সে কথা এসে 
অবধি মধ্যে মধ্যে শুনি । ওরা ভোলে নি। সে সময়ের কয়েকজন 
ওখানেই একরকম থেকে গেছে । ওইটেই ওদের পৃথিবী, এইটেই 
ওদের সমাজ, সংসার-_-দিদি-ভাই মাসী-পিসী সম্পর্ক পাতিয়ে কোন 
রকমে হেসে-খেলে কাটায় । ওরা বলে রেখেছে আমাকে । 

কথাটা! অজানা নয়। এবং কারুরই অজানা নয়। সেরেও যার! 
যায়, হাসপাতালে পরীক্ষা করে যাদের রোগমুক্ত বলে ছেড়ে দেয়, 
তার! বাইরে গিয়ে আবার ওখানেই ছুটে পালিয়ে আসতে চায়। 
বাড়িতে ওদের ঠাই হয় না। তার! দূরে দুরে ছ্োয়াচ বাঁচিয়ে থাকে । 
ওদের অবস্থা হয় অস্পৃশ্ঠের মত। এক অপরাধ করে ধরা পড়ে 
যারা জেল খেটে দাগী হয় তারা আর এর! বলতে গেলে এমনি অবস্থার 
মধ্যে পড়ে বাড়ি থেকে উর্ধধাসেপালাতে চায় । জেলখাট! দাগী আবার 
অপরাধ করে জেলে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়__এরা আবার অস্থখ হয়েছে 
বলে ফিরে এখানে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 

সেবারই এটা শুনে গিয়েছিলাম । মানুষের মনে যত মমতা 
তত মৃত্যু ভয়। মা যে মা সেও যে ছেলের যক্ষা হয়েছে-_তার কাছ 
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থেকে অন্য ছেলেকে বাচাতে তাকে এমন অস্পৃশ্তের মত করে তোলে 
যে রোগাক্রান্ত ছেলের সহা হয়না । সে তার থেকে মরে বাঁচতে 
চায়। এ আমি জানি। দেখেছি । 

হঠাৎ একটা কথা মনে হল। ডাক্তার বাবুকে বললাম-__একটা 
কথ জিজ্ঞেস করব ? 

- বলুন? 

_-ধরুন কোন ছেলে কোন মেয়েকে ভালবাসে--কি কোন মেয়ে 
কোন ছেলেকে ভালবাসে-তাদের একজনের রোগ হল-_ভাল হল-_ 
তখন কি হয়? তাদেরও কি এমনি হয়? 

- আগে তো তাই-ই হতো । ভালবাসা মারাই যেত। এখন 
কিছু কিছু ক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। স্বামীর হলে 
কথাই নেই-_সে ফিরে যায় নিজের ঘরে- স্ত্রীর তাকে না নিয়ে উপায় 
কি? অবশ্য স্বামী-স্ত্রীর সংসারের কথা বলছি। অবস্থাপন্ন ঘরেও 
ছেলের! বিবাহিত হলে ফিরে গিয়ে নিজের ভাগ নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে 

ংসার বাধে । স্ত্রীর হলেই বিপদ । আজকাল ছ্-পাচটির সৌভাগ্য 
হয় ফিরে যাবার । বাকীর হয় না। তবে রোমান্সের মধ্যে যে সব 
ছেলেমেয়ে রোমান্স অর্ধ-সমাপ্ত রেখে এখানে আসে তাদের শতকরা 
পঁচাত্তর জন ফিরে গিয়ে সংসার পাতে। 

কথাটায় মনে পড়ল, কিছুদিন আগে বিখ্যাত সাহিত্যিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় এসেছিলেন আমার ওখানে । কথাপ্রসঙ্গে আজকের 
ছেলেমেয়ের পূর্বরাগ ক'রে বিয়ের কথা উঠেছিল । একটি মেয়ে তার 
মা-বাপের কথ! না শুনে তার ভালবাসার জনকে বিয়ে করেছে, তার 
থেকেই কথাটা উঠেছিল। তিনি বলেছিলেন এসব হল পাশবিক 
আচার। দেহের আকর্ষণে এরা এমনই উন্মত্ত যে, মা-বাপ সমাজ 

সার ধর্ম এর! কিছুই মানে না। এরই নাম মডানিজম। 

আমি তার সঙ্গে একমত হ'তে পারি নি। বলেছিলাম বড় 
নিষ্ঠুর কথা বললেন। 
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_কেন? 

_-ভেবে দেখুন আমরা যখন বই লিখি সেখানে বড়লোকের মেয়ে 
গরীবের ছেলেকে ভালবেসেছে, বড়লোক মেয়ের বাপ মেয়েকে 
কিছুতেই গরীবের হাতে দেবেন না । এমন ক্ষেত্রে মেয়ে মা-বাপ, তার 
ধন-সম্পদ, সাহায্যের আশা ছেড়ে দিয়ে ওই গরীব ছেলেকে বিয়ে 
করে এই দেখাই । এট] যে দেখাই সেট! মানুষ চায় বলেই দেখাই । 
এইটেকেই আদর্শ মনে করি । সেটা কেবল একালের আদর্শই নয় 
_-চিরকালের আদর্শ। এত বড় সতী আমাদের পুণ্যশ্লোক। সাবিত্রী 
_তিনি সত্যবানকে পছন্দ করে এসে বাপকে বললেন, ওই রাজ্যহার৷ 
বনবাসী অন্ধরাজার ছেলে সত্যবানকে আমি পতিত্বে বরণ করতে চাই। 
এবং মনে মনে করেছি । নারদ সেখানে ছিলেন,তিনি বললেন,সেকি ? 
তুমি করেছ কি? সে ব্বল্লায়ুং আজ থেকে মাত্র আর এক বৎমর তার 
পরমায়ু। তার পরেই সে মরবে । এ সন্কল্প তৃমি ত্যাগ কর সাবিত্রী । 
বাপ বললেন, মা বললেন, কিন্তু সাবিত্রী শুনলেন না । তাকেই বিষে 
করলেন। এটাও কি তাই নয়! তিনি বলেছিলেন, এর! সাবিত্রী 
নয়। মরা স্বামীকে এরা তপস্তাবলে যমের মুখ থেকে ছিনিয়ে আনতে 
পারে না। চুপ ক'রে গিয়েছিলাম । আজ মনে হল-_এই যল্ারোগ 
থেকে সেরে ওঠ! প্রেমাম্পদকে বিয়ে ক'রে বিপদের সম্ভাবনা! মাথায় 
করে এবং প্রাণপণ সেবায় যারা তাকে বাঁচিয়ে রাখে তারা তে। 
সাবিত্রীর পুণ্য এবং মহিমা অর্জন করেছে । আজ ন্ুৃতপার এই অবস্থা 
না দেখে যদি এমনি অবস্থা দেখতাম তবে বড় খুসী হতাম । সুতপা 
আলাদা ৷ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র! 

ভাবতে ভাবতে এসে পড়েছিলাম ওই সব রোগীদের মহলে ৷ 
তারা একখান! চেয়ার মাঝখানে রেখে চারিপাশে ঘিরে বসেছিল । 

কথাবার্তা আর কি? কথাবার্তার মধ্যে-_ 

__এই বইটার গল্পের কথা সত্যিই বাস্তব না কল্পনা ? 

-এই চরিত্রটা এমন করলেন কেন? 
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_ওই বইট! ভারী চমতকার সুন্দর । 

_ আচ্ছা যক্মারোগী নিয়ে বই লেখেন না! কেন? 

ঝপ ক'রে আমার মনে পড়ে গেল গতবার যখন এদের মধ্যে 
এসেছিলাম তখনও এই অনুরোধ শুনেছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল একটি মেয়ের কথা। জয়! মুখার্জী । বছর কয়েক আগে থেকেই 
সে আমাকে পত্র লিখছে। মেদিনীপুরে আরোগ্যোত্বর আশ্রম, 
আফটার কেয়ার কলোনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বাংলার পরম প্রিয় 
বাঙালী গভর্ণব ন্বর্গত হরেব্দ্রকুমাব মুখোপাধ্যায় মশায়। এই এদের 
বেদনা তিনি যেমন হৃদয় দিয়ে গভীরভাবে অনুভব করেছিলেন তা 
আর কেউ করলে না। করলে অনেক সমস্তার এদের সমাধান হ'ত। 
তিনি এদের জন্তে অঞ্জলি পেতে ভিক্ষা সংগ্রহ করেন নি মোট মোটা 
অস্কর চেক, তিনি ভিক্ষুকের মত ভিক্ষাঝুলি কাধে নিষেছিলেন। তাকে 
বলতাম আমি রাজভিক্ষুক। 

মেদিনীপুর আফটারকেয়ার কলোনী, চিকিৎসার জন্য হাসপাতাল, 
তার আরও কয়েকটি হাসপাতাল আফটাব কেয়ার কলোনীর অন্যতম । 
সেখানে থেকে জয়! যুখাজী আমাকে পত্র লিখেছিল । বিশেষ শিক্ষিতা 
মেয়ে নয়। চিঠিতে হাতের লেখা বাঁকাচোরা এবং বর্ণাশুদ্ধিতেও 
অশুদ্ধ কিন্ত মনের আবেগটা সে স্পষ্ট ক'রে প্রকাশ করেছিল । আমার 
কোন একখানি বই পড়ে সে আমাকে তার ভাললাগার কথা 
জানিয়েছিল এবং তারই সঙ্গে অনুরোধ করেছিল যে তাকে নিয়ে 
আমি বই লিখি। 

চিঠির উত্তর আমি দিয়েছিলাম-_-এবং করুণা করে আর দুখানি 
বইও তাকে পাঠিয়েছিলাম। উত্তর কিছুদিন পর পেয়েছিলাম এক- 
খানা মলাট-ছ্ঁড়া একসারসাইজ বুকে ভি করে লেখা তার জীবন- 
কথা । 

ওখানকার ডাক্তারকে চিঠি লিখে ওর কথা জেনেছিলাম । 
জানিয়েছিলাম যদি, কোন বিশেষ দামী ওষুধ লাগে যা হয়ত ওখানে 
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দেওয়া! সম্ভব হয় না তার দাম আমি তাকে পাঠাতে প্রস্তুত আছি। 
সেটা! যেন তিনি আমাকে লেখেন । 
ডাক্তার লিখেছিলেন। কোন ওষুধের প্রয়োজন নেই । মনের 
মধ্যে ভাল না হওয়ার একটা বাসনা আছে মেয়েটির নিজের জীবনের 
বেদনার জন্য । আরও লিখেছিলেন, ওকে এর পর কলকাতায় একবার 
শেষ পরীক্ষার জন্য পাঠানো হবে এবং সেখান থেকেই ওকে সমাজ- 
জীবনে সহজ মানুষের মত চলাফেরার অনুমতি দিয়ে ছেড়ে দেওয়া 
'হবে। 
'ভারপর সে অনেক চিঠি লিখেছে আমাকে । তার মধ্যে তার 
জীবন নিয়ে বই লেখার কথা লিখতে ভোলে নি। 
আরও একজনের কথা মনে পড়ল, আমার আত্মীয় ভবানীর 
কথা । এমন মিষ্ট স্বভাবের মেয়ে আমি দেখিনি । স্বামী ডাক্তার, 
আত্মীয় আমার সে-ই । তার স্ত্রী হিসাবেই আমার সঙ্গে আত্মীয়তা । 
বিয়ে হয়েছিল বারো-তের বছর বয়সে । একটি কন্যা হবার পর তার 
অসুখ ধরল। তখন তারা থাকত বর্মন গ্ীটের মোড়ে, তেতালার 
উপর। আনন্দবাজার, দেশ পত্রিকায় যাতায়াতের পথে ওদের ওখান 
হয়ে আসতাম । বছরখানেক পর হঠাৎ ওর জ্বর হল। সেই জ্বর আর 
ছাড়ল না। কিছুদিন যেতে-না-যেতে দেখলাম তার সুন্দর শাস্ত ছুটি 
চোখকে ঘিরে যেন একটি গোল কালো ছাপের ছায়! পড়েছে । ক্রমশ 
সে ছায়া! গাঢ হতে গাঢ়তর হয়ে সেই সুন্দর মেয়েটিকে একটি ভয়াল 
রূপে ফুটিয়ে তুললে । ওর ডাক্তার স্বামী বললে-_টি বি হয়েছে। 
স্বামী তার করেছিল অনেক । প্রচুর করেছিল। শেষ পর্স্ত 
ছিতীয় মহাযুদ্ধে চাকরি নিয়ে যুদ্ধে গেল টাকারই জন্য । স্ত্রীকে রেখে 
গেল পুরীতে সমুদ্রের ধারে ছোট একটা বাড়ি কিনে। 
যাবার দিন ভবানী আমাকে বলেছিল- চলছি। 
বলেছিলাম-__ভাল হয়ে ফিরে এস। 
সে বলেছিল--আসব না। 
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-কে বললে? 

_আমি বলছি, আমি জানতে পেরেছি । 

_মনের ভুল তোমার । 

-_না মনের ভুল নয়। তা ছাড়া যেতেই চাই জামাইবাবু 

ভবানীর স্বামী আমার সম্পর্কে শ্যালক । 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম__কেন, যেতে চাইবে কেন ? যেতে চাইবার 
মত হয়েছেট! কি । তোমার স্বামী তো তোমাকে অবহেলা করেনি । 

__না তা করেনি । তবে ভেবে দেখুন_-ওই মেয়েটা-_রয়েছে_ 
ও রয়েছে_ওদের যদি কোন ক্ষতি হয় আমার থেকে; তবে তখন 
আমার নিজের কাছে কি বলবার থাকবে বলুন তো! 

এ কথার উত্তর দিতে পারিনি । 

ভবানী বলেছিল-_দেখুন--ও যুদ্ধে চাকরি নিয়েছে । ভাল হয়েছে 
আমার। মেয়েটাকে ভাসুর নিয়ে যাবেন । আমি ঝাড়া হাত-পা । 
এইবার এই ফাকে আস্তে আস্তে ওই সমুদ্রের ধারে চলে যাওয়াই 
ভাল নয় কি, ভাগ্যের কথা নয় কি? 

কথাগুলির সাধারণ মানের সীমানা! পার হয়ে আরও একটা 
মানে যেন আমার কানে আমার মনে ধরা পড়েছিল। চুপ 
করেছিলাম 

- ভবানী শেষ কথা বলেছিল-_-একট! কথা বলব! 

_বল। 

_-আমার হতভাগ্যের কথ। নিয়ে একটা গল্প লিখবেন ? 

-কি লিখব? ধর-ভবানীকে আমি জিজ্ঞাসা করছি--তোমার 
কিছু থাকে তো বল! কোন ইচ্ছে কোন সাধ? 

ভবানী একটু চুপ করে থেকে বলেছিল--লিখবেন। ভবানী বললে, 
সাধ বাচতে । সঙ্গে সঙ্গে চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়েছিল । 

সেদিন ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি আসতে আসতে'এই 
সব কথাই মনে হয়েছিল। বাড়ি এসে জয়ার চিঠিগুলি খু'ঁজেছিলাম 
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_কিস্তপাই নি। বেশ মনে পড়ছিল একট] বড় খামের মধ্যে স্বতন্ 
করে জমা করে রেখেছি । এই কয়েক মাস আগে সে পর পর খান 
দুই চিঠি দিয়েছে । একখান নীলরতন হাসপাতাল থেকে, একখানা 
একটা বাসার ঠিকানা থেকে । সে পত্র ভয়ানক পত্র। এবং সেই 
সময়টা আমার জীবনের গাঢ়তম দুঃসময় । আমার বড় জামাই ছুরস্ত 
ক্যানসার রোগে মারা গেলেন । আমার কন্যা তার পুনত্র-কম্যাদের বুকে 
ধরে মুখ ম্লান করে পড়ে আছে। উত্তর দেওয়া হয় নি! হয়তো৷ একটু 
বিরক্ত হয়েছিলাম পত্র লিখে বিরক্ত করবার জন্য । সে সময় বাংলার 
এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ ডিরেক্টার আমার বই থেকে একখানি ছবি করে- 
ছিলেন । দেখানো হচ্ছিল, তাও দেখতে যাবার মত মানপিকতাও আমার 
ছিল ন1, আজও সে ছবি আমার দেখা হয়নি, কিন্তু, তাতেও আমার 
আক্ষেপ নেই। যারা বেদনা, শোক-বিশেষ ক'রে পরমপ্রিয়ের 
শোককে--তুলে রেখে বা সরিয়ে রেখে কর্মজগতে কর্তব্য ক'রে যান 
তার! শ্রেষ্ঠ পুরুষ হয়তো । কিন্ত আমি তা পারিনি; এমন অভিপ্রায় 
হওয়া মাত্র-_সেই প্রিয়ের মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে 
আমার দিকে সকরণণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, ভুলে যাচ্ছ আমাকে ? 
এতই সামান্ত ছিলাম আমি তোমার কাছে? আর তো কিছুই চাইব 
না। আমার চাওয়ার মধ্যে তো ছু'ফৌটা1 চোখের জল | তা” থেকেও 
বঞ্চিত করবে? তা হলে কি প্রয়োজন কাব্যের? 

যাক এ সব কথা । কিন্তু খুজতে বসেও সেই কথা মনে হচ্ছে। 
মনের সেই অবস্থার মধ্যে কোথায় যে রেখেছি খামখানি তা খুঁজে 
পেলাম ন1। 

পরদিনও পেলাম না । থাক, তাহলে জয়ার কথা থাক । স্ুতপাই 
আজ সামনে--স্থৃতপার কথা বড় হোক। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ আবার গেলাম সুতপার কাছে। সুতপা আজ 
সুস্থ অনেকট।। বালিশ হেলান দিয়ে বসে আছে খোল জানলার 
দিকে তাকিয়ে । 


৬৬ 


আমি ঘরে ঢুকে বললাম-_ত্রিসত্য পালন করেছি। এসেছি আমি। 

আকাশের দিকে তাকিয়েই রইল সে। কিন্তু ন্মিতহান্তে মুখ ভরে 
উঠল তার। 

বললাম-_ আকাশ দেখছ ? 

সে বললে-চিল উডউছে। বেশ লাগছে। 

_ কেমন আছ বল? 

আপনি বলুন। 

-আমার তো ভাল লাগছে। ডাক্তারও বললেন ভাল আছ । 

_ কালকের থেকে ভাল আছি। এটা ঠিক। 

একটু রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । উত্তরে আমি বললাম, 
না। ডাক্তার বললেন, সত্যই ভাল আছ, দিন দিন এইবার সেরে 
উঠবে । | 

_একটু ভাল হয়ে উঠলে তো ইয়োরোপ চলে যাব আমি । 

একটু চুপ করে থেকে বললাম-_আমাকে ডেকেছ ; মানে কোন 
প্রয়োজনে, না এমনি ? দেখতে ? 

কৌতুকমযী হয়ে উঠল সুতপা । দুটোই বটে। বললে সে। 

চুপ করে অপেক্ষা করে রইলাম । সে বললে_ধরুন যদি বলি__ 
বলবার জন্তে ডেকেছিলাম যে শেষ কথাটি যাই বলে গো কানে 
কানে--তোমায় ভালবেসেছিলাম মনে মনে প্রাণে প্রাণে । তাহলে 
দেখার সাধট] অবশ্যই থাকবে ! 

হেসে উঠলাম । বললাম-আমি তাহলে বলব--“এবারে নয় 
এবারে নয়ঃ ফিরে বারে- তোমার তরে আসব আমি বারেবারে। 
এই ভুবনে ।” 

সে বললে--ওটা আমার আটোগ্রাফের খাতায় লিখে দিয়ে যান । 
আগেরটার তলায়। 

আগের লাইন ছুটে। পাটনায় ওকে লিখে দিয়ে এসেছিলাম । 
সেই লাইন ছুটে! বলেই:সে আমার সঙ্গে কৌতুক করেছিল । জবাবে 
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হঠাৎ মাথায় এসে গেল ওই লাইন ছুটে! বলে জবাব দিলাম। 
বললাম, কেন, ওট| বিধাতার দরবারে খত বলে হাজির করবে ? 
_ না, গান ছুটে সম্পুর্ণ করতে হবে আপনাকে । এবং আমার 
এই খাতা নিন-এতে আমি লিখে রেখেছি আমার জীবনের ঘটন!। 
সব লিখেছি । এ থেকে আপনি বই লিখুন । এবং তা থেকে-__। না” 
সে এখন থাক। 
একখানা খাতা তার বালিশের তল! থেকে সে বের করে দিলে । 


॥ সাত ॥ 
আগষ্ট মাস; দিল্লীতে বর্ধা নেমেছে । গতকাল, পরশু, পরপর 
দুদিন প্রচুর বৃষ্টি হয়ে গেছে । তার আগেও হয়েছে । আকাশ আজকে 
ঝকৃঝকে নীল। ধুলো-ঝড়ের পালা! আর একশে! ষোল থেকে বিশ 
ডিগ্রী গরমের পাল! শেষ হয়েছে। বাতাসে জলের স্পর্শ লেগে 
আবহাওয়াটি হয়েছে চমৎকার । আরাম লাগছে । 

বিনয়নগর কলোনীর ছোট ফ্ল্যাটে জানাল! খুলে বিছানায় শুয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি । মনে হচ্ছে আমার মনের রোমান্স 
লেগেছে আকাশে বাতাসে । 


কদিন পর স্ুুতপার দেওয়। খাতাখান। খুলে পড়েছিলাম । 

মা বাড়ি নেই। সকালেই বেরিয়েছে ; রৌশেনার! গার্ডেন ক্লাবে 
গেছে। সন্ধ্যাবেলায় নাচ আছে আমার । 

আমার বুকটা! ধ্বকধ্বক করে উঠছে মধ্যে মধ্যে। নাচব ; নাচ 
কেমন হবে? সমস্ত লোকের মনে আমায় ক্রিমসন রেড শাড়ী থেকে 
যে-ছট! ইলেকট্রিক লাইটের প্রতিফলনে ছিটকে পড়বে সে-ছটায় 
সাবা হলের সব লোকের চোখে রঙ ছড়াবে তো ? আমার নাচের তালে 
তালে ওদের মন ছুলবে তো ? টিকিট অনেক টাকার বিক্রি হয়েছে। 
মনে মনে হিসেব করে দেখেছি আমরা, প্রায় পাঁচশো টাকা পাব। 

বাবার আকম্মিক মৃত্যুর পর পৃথিবী প্রায় অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল । 
আমার বাব! এ ছুনিয়ায় অন্তত এই দারিদ্র্য আর কুসংস্কার আচ্ছনর 
দেশে অন্তত পঞ্চাশ বছর ভবিষ্যতের মানুষ ছিলেন। তিনি আমাদের 
সেই পঞ্চাশ বছর পরের কালে নিয়ে গিয়েছিলেন । বাস করেছি মেই 
পঞ্চাশ বছর পরের কালের দেশে । এ দেশে সেটা যতটা বাস্তব হয়ে 
উঠুক বা! না-উঠুক অন্তদেশে গিয়ে তা অন্তুভব করতে পারতাম । তার 
স্তযুতে হঠাৎ পিছিয়ে এসে পড়লাম পঞ্চাশ বছর পিছনে । 
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পাটনায় ফিরে এসে কি অবস্থা যে হয়ে উঠেছিল-_সে যখন মনে 
পড়ে তখন শিউরে উঠে ভাবি-উঃ-:ওই কয়েকটা মাস কি ক'রে 
বেঁচেছিলাম। কিন্তু মা আমার বাবার শিক্ষার আর তার যোগ্যতায় 
সে অবস্থাকে জগ্জালের মত ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এসেছে । লোকে 
বলেছিল, হূর্দশার এবং লাঞ্চনার আর শেষ থাকবে না! 

মায়ের নামে অপবাদ যে যেমন পেরেছে দিয়েছে । মা গ্রাহ্য 
করেন নি। 

ইংরেজ আমলে বেহারে কংগ্রেস মিনিষ্্িতে যে মিনিষ্টারের অধানে 

বাবা তার পি-এ ছিলেন তাকে পাকড়ে মা যাত্রা সুর করেছিল। মা 
ভুল করেনি । মিনিষ্টার খুব সহানুভূতি প্রকাশ করেছিলেন; মাকে 
একট। চাকরি আমাকে একটা চাকরি করে দেবেন বলেছিলেন । কিন্তু 
তিনি নিজেই আর মিনিষ্টার ছিলেন না । চাকরির চেষ্টা করে কিন্তু 
করতে পারে নি। তবে মাকে স্বাধীন আমলের কতা-ব্যক্তিদের সঙ্গে 
পরিচিত ক'রে দিয়েছিলেন এবং টাকাও কিছুখানি দিয়েছিলেন মাকে । 

এই সময় এল রবীন্দ্র জন্মোৎসব । 

মা বললেন- চল। 

বললাম--কোথায় ? 

-উৎসব কমিটির কাছে। রবীন্দ্র জয়ন্তীতে ফাংশন তো হবেই, 
তাতে তোকে কিছু করতে হবে । 

রবীন্দ্র জন্মোৎসবে চান্স পেলাম গর্দানীবাগের ফাংশনে । বাবার 
নাম পাটনায় সুপরিচিত । বাবার বন্ধুরা এখন হোমরা-চোমরা-_ ভারা 
সাহায্য করতে না করলেন না । অবশ্য সাহায্য না করলেও ক্ষাতি হ'ত 
না। আমাকে কেউ চাকরি দিক বা না-দিকঃ কালচারাল ফাংশনে 
পার্ট দেবে না এ হতেই পারে না! সেবার শ্যাম! হয়েছিল, আমি 
শ্যামা করেছিলাম । এবং রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিলাম । তাই 
বা কেন-_যেদিন প্রথম গেলাম কমিটির কাছে বলতে গেলে সেই 
দিন থেকে । 


বাবার পরিচয়ে চিনতে কারুর দেরী হয় না। মাকেও অনেকে 
চিনতেন। আমি যুবতী। আমি ওদের কাছে বিস্মৃত পরিচয়ের 
কেউ হলেও ছেলেবেলার পরিচয় আমারও ছিল। আমি তে৷ প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করেছিলাম তখন ! মাকে কণটি তরুণ এসে প্রণাম করেছিল। 
একজন বলেছিল, চিনতে পারছেন না খুড়ীমা আমি বুলবুল সেন! 
অমর সেন-ব্যারিষ্টার-_ 

_-ওমা ! মা সবিশ্ময়ে গালে হাত দিয়ে হেসে বলেছিলেন, তুমি 
বুলবুল! তুমি কতবড় হয়েছ। এটা? একেবারে ভদ্রলোক বনে 
গেছ। তা তুমি ভাল আছ? কি করছ? তোমার বাবা মা এর! 
ভাল আছেন? 

সে একগাদা প্রশ্ন । 

বুলবুল সেন দেখতে 'ম্মাটি ইয়ংম্যান', পোষাক পরিচ্ছদের খুব 
বাহার । কিন্ত বোকা বোকা । আমার চোখে । বলতে গেলে এদেশের 
নবব,ইটা ছেলে যারা নিজেদের খুব আপটুডেট, প্রগতিশীল বলে 
সমাজে বলে তারা আমার চোখে কিন্তু বোকা বোকারই সামিল । 
বিশেষ করে বিদেশ ঘুরে আসার পর এইটুকু আমি হলপ ক'রে বঙগতে 
পারি। ওদের গায়ের উপর যে রঙটা সেটা এমন কাচা আর এমনি 
লাগাবার ধরন যে একটু আচড় পড়লেই সেটা চটে গিয়ে আসল রঙটা! 
বেরিয়ে পড়ে । 

বুলবুল সেন এতগুলে। প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে হাপিয়ে পড়েছিল। 
ওদিকে ওর পিছনে যার! দীড়িয়েছিল তার! কথা! বলবার স্থুযোগের 
জন্যে বুলবুলকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চাচ্ছিল । 

একজন তো, বুলবুলের কথার মাঝখানে কয়েক সেকেপ্ডের ফাক 
পেয়ে বলে উঠল, আমি মণ্ট, চ্যাটার্জী বউদি! 

ম! বললে, হ্যাগো হাঃ তোমাকে আমি অনেকক্ষণ চিনেছি । কথা 
বলতে ভরস! পাচ্ছিলাম না। বড়লোকের ছেলে মোটরে চড়ে বেড়াও। 
দেখলে গরীব বউদ্দিকে তে! চিনতেও পার না । 
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-_ন! না বউদি, আমি ঠিক দেখামাত্র চিনেছি। আপনি বুলুকে 
জিজ্ঞাসা করুন --আমি ঘরে ঢুকেই বলেছি-_ আরে বুলু-মিসেস 
চক্রবর্তী আমাদের সৌরীন বউদি নয়? 

_তাই নাকি? তবে বোধ হয় আমারই ভুল। এই পরশ 
আমি স্টেশনে গিছলাম, ফিরবার সময় একখান! গাড়ী আমার রিক্সার 
পাশ দিয়ে চলে গেল-_যে ড্রাইভ করছিল তাকে ঠিক তোমার মত মনে 
হল। আমার দিকে তাকিয়ে দেখলে সে। আমি তোমাকে ভেবে 
একটু হাসলাম-_কিন্ত দেখলাম হুস্‌ করে চলে গেল গাড়ীখানা | নতুন 
ফিয়াট গাড়ী। ভাবলাম, মণ্ট, আমাকে চিনতে পারলে না! এখন 
দেখছি আমারই ভুল। 

মণ্টুর মুখখান! কেমন হয়ে গেল। বোকা মুখ-বেহন্দ বোকা 
হয়ে গেল; চিরকুমার সভার পূর্ণ যেমন নির্মলাকে সেদিন কেমন বেলুন । 
উড়েছিল দেখেছিলেন--বলবার সময় ইডিয়ট হয়ে যায় ঠিক তেমনি । 
তেমনি ভাবেই-_ওই রসিকবাবু বলছিলেন-ফ্যাকাসে মুখে বলে” 
উঠল-_ও। -_-ও--।| এ্যা হ্যা । মানে সে তো আমিই বটে।: 
পরশ তো আমি স্টেশনে গিছলাম বটে। ফিয়াট গাড়ীই বটে। 
একখান! রিক্সায়_হ্যা, মানে- হ্যা, দেখেছিলাম হ্যা। কিন্তু। 
ঢোক গিলে মণ্ট, বললে--মানে আমার মাথায় তখন এমন একট! . 
প্রবলেম--মানে বিজনেসের চিন্তা, মানে-আমি বিজনেস করি তো-_ 
তা ঘুরছিল। বলে াত বের করে হাসতে লাগল । 

মা কিস্ত তাকে আর অপ্রস্তত করেন নি। বলেছিলেন-_-ও-_ 
তাই। হ্্যা--তা না হলে কি আমাকে চিনতে না পার ! 

--কিস্ত সেটা আমার অপরাধ হয়ে গেছে নিশ্যয়। কিছু যেন 
মনে করবেন না বউদি । 

নানা । তাই আবার করে নাকি । বেশতো তার প্রায়শ্চিত্ত 
করে আজই আমাদের বাড়ি পৌছে দাও গাড়ী করে। ম্ুতপাকে, 
চিনতে পারছ তো? 
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নিশ্চয়! মৃতপাকে দেখে তাই তে। বলছিলাম-_হাউ ওয়াগার- 
ফুলি শীহাজ গ্রোন! এখনও নাচে স্ুতপা ? 

_নাচে মানে? হংকং জাকার্তা, পাকিস্তানে ঢাকায় এই তিন 
জায়গায় উনি ছিলেন--তা আমাদের ওখানে যত ফাংশন হয়েছে ও 
তাতে নেচেছে। জান বালীতে ওখানকার ড্যান্স শিখে এসেছে! 
এখানে রবীন্দ্র জয়স্তীতে কালচারাল ফাংশনে পার্ট করবে বলে এসেছে। 
তা শ্যামাতে ও শ্যামা করবে ঠিক হল। 

মণ্ট, কৃতার্থ হয়ে গেল। গাড়ীতেই বাডি ফিরলাম । মা বললে-_ 
মণ্ট, তোমার এ পানিশমেন্ট পর্যাপ্ত হল ন1। 

গাড়ী চালাতে চালাতে মটু বললে-__কেন বউদ্দি? 

মা বললে-_অন্ততঃ আমার মন তাই বলছে । এখানে থাকতে 
তুমি এই বউদ্দির একটু হাসি-প্রসাদের জন্তে বোখারা সমরকন্দ দিয়ে 
দিতে পারতে | আৰ তৃমি সেই বউদ্দিকে চিনতে পার নি দেখে এটা 
কি কম অপরাধ ? 

মণ্ট, এবার আর ফ্যাকাসে হয়ে গেল না। কারণ বুঝতে পেরেছে 
গায়ের কথার মধ্যে খোচ। নেই । এবং গরজের সুরটা স্পষ্ট। সে 
বললে, বেশ তো৷ বউদি, দিন দণ্ড। - 

মা বললে-ত1 যদি অধিকার দিচ্ছ তাহলে বলি এই রিহারশ্যালে 
আমাদের নিয়ে ষাওয়া_নিয়ে আসাটার ভার তোমাকে নিতে হবে। 
ঠিক বিকেল ছটার পর আসবে । চা খাবে আমার ওখানে, আবার 
রিহারগ্যাল শেষে পৌছে দিয়ে এক কাপ কফি খেয়ে বাড়ি যাবে। 
স্বৃুতপা কফি খুব ভাল করে । আমার থেকে অনেক ভাল । চল, 
আজই তোমাকে খাইয়ে পরীক্ষা দিয়ে দেবে । মণ্ট, চ্যাটাজী বিগলিত 
হয়ে গেল। গাড়ীর ড্রাইভিং সিটের সামনে যে আয়নাটা থাকে সেটাতে 
মন্টুর মুখ দেখবার চেষ্টা করেও দেখতে পেলাম ন1। রাত্রিকাল, 
গাড়ীর ভিতরটায় অন্ধকার হয়ে রয়েছে। কিন্তু ওর কণ্ঠস্বরে-_-ওর 
চিত্তের বিগলন যেন আমি উনোনের উপর তপ্ত কড়াইয়ে দালদ। গলার 
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মত দেখতে পাচ্ছিলাম । 

মার মুখের দিকে তাকালাম । মণ্ট, নিজে ড্রাইভ করছিল, আমরা 
মা-মেয়েতে পিছনে বসেছিলাম । মায়ের পাশে বসে মায়ের মুখ 
অন্ধকার হলেও বেশ নজর হচ্ছিল। মা! মুখ টিপে টিপে হাসছে আর 
কথা বলছে। 

মা আমার থেকে কুড়ি বছরের বড়। এখন বয়স আটত্রিশ পার 
হচ্ছে । কিন্ত দেখতে মাকে আরও কম বয়সের মনে হয়। মণ্টু 
চ্যাটার্জী বাবার আমলে প্রায় আসত । বাবার খুব ভক্ত ছিল। বাবার 
থেকে বছর দশেকের ছোট । মার থেকে বছর চারেকের। লোকে 
বলত, মধ্যে মধ্যে বাবাও মাকে ঠাট্টা করে বলতেন-_মণ্ট,র ভক্তি কিন্ত 
আমার থেকেও তোমার ওপর বেশী। 

মা হেসে বলত--সে তোমার ওই কুকুরটাও আমার অনুগত বেশী। 
হিংসের কারণ নেই । ওকে আমি খাটিয়ে নি । এট! এনে দেয়-_ 
ওট। এনে দেয়। এ বরাতট। শোনে-_ 

বাবা হাসতেন। 

হঠাৎ আমার মনে হল-_মায়ের আমার বিয়ের বয়স আজও 
আছে। খুব কৌতুক বোধ করলাম আমি । 

সেদিন কফি খেয়ে মণ্ট, চ্যাটাজী যে উচ্ঘাস প্রকাশ করলে তাতে 
আমি যে আমি নানান দেশঘোর! মেয়ে সে পর্যন্ত লজ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠল। কথার উত্তর পর্যন্ত জোগাল না । 

মণ্ট, চ্যাটার্জী চলে গেলে ম! খুব হাসতে লাগল । বললে, ওটা 
একটা! নাম্বার ওয়ান ইডিয়ট। উল্লুক একটা! । 

তারপরই গম্ভীর হয়ে বললে-_কিন্তু খুব সাবধান স্ৃতপা, এর হুল 
ডেঞ্জারাম টাইপ অফ ইয়ংমেন। ওদের একটা দল আছে--সে দলের 
এই ইভিয়টটাই পাণ্া। এদের কাজ ছল যে সব বাড়িতে মেয়েরা 
মডার্ণ আর আইবুড়ো হয়ে আছে তার্দেরবাড়িতে গিয়ে আড্ড! জমায়। 
মেয়েদের মাকে বলে মানীমা ৷ খুড়ীমা । প্রেজেপ্ট নিয়ে যায়। খুব 
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কালচারের কথা বলে । আর হে হৈ করে। সব বড়লোকের ছেলে_- 
লেখাপড়াও মোটামুটি জানে । মেয়েদের মায়েরাও ভাবে টোপে গেঁথে 
ফেললে _মেয়ের হিল্লে হয়ে যাবে । তারাও প্রশ্রয় দেয় । কিন্তু ওদের 
মতলব অন্যরকম । শুনলাম একটি গরীব টীচারের মেয়ে ওদের পাল্লায় 
পড়ে শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের টেবিলে মরেছে। কলকাতায় ব্যাপারটা! 
ঘটেছিল-_-বাপকে হাজার ছুয়েক টাকা দিয়ে চাপা দিয়েছে । 

পড়তে গিয়ে কেমন যেন শরীর মন ছুইই অসুস্থ হয়ে পডল। 
এ কি পডব!?! এ নিয়ে কি লিখব? বিশ্বজগতে এতকাল ভগবানের 
দোহাই পেড়ে মানুষ পশুত্ব মোচনের একটা নিরবচ্ছিন্ন সাধনা করে 
এসেছে-_আজ ভগবানকে নিয়ে অনেক তর্ক । আছে কি নেই এ নিযে 
কলহ কোলাহলের শেষ নেই । ভারী হয়ে উঠেছে সেই দলটাই 
যে দল বলছে নেই । ভগবান থাক বা না থাক মানুষ তো আছে। 
তারা তে! ভগবান নেই বলে মনুষ্যত্ব নেই এ কথা বলে না। ভগবান 
নেই যারা বলে, তাদের মধ্যে বড় বড় মান্ুষ, বিরাট মনুষ্যত্বের তো 
অভাব নেই । নরনারীর সম্পর্ক নিয়ে সব বিতর্ক বাদ দিয়ে যেখানে 
এ সম্পর্কের মধ্যে বেচা-কেনার লেন-দেনের সম্পূরক আসে, হৃদয়ের সব 

ংস্পর্শ বাদ দিয়ে দেহ সম্পর্কটাই এক এবং অদ্বিতীয় হয়ে ওঠে 

সেখানে ভগবানের কথা সমাজের কথা চুলোয় যাক-_মনুষ্যত্বও যে 
সেই চুলোতেই পুড়ে খাক হয়ে যায়। আদিকাল থেকে সব দেশে এই 
পাপ রয়েছে কিন্তু তাতে মানুষ লজ্জা পাক বা না পাক মনুষ্যত্ব লজ্জা 
পায়। তাই এই ধরনের কথ! নিয়ে কথা সাহিত্য মানুষ গোপনে 
পড়ে। সুতরাং এ পড়ে কি করব ? 

ভাবলাম কাল বা পরশু স্ুতপাকে খাতাখানা ডাকে ফেরত 
পাঠিয়ে বলব, স্থৃতপ। তোমার জীবন-কথা তুমি লিখো, এ নিয়ে 
লেখার মত শক্তি আমার নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল জয়ার কথা । 

সেই এক মেয়ে_। আশ্চর্য! স্থৃতপার ঠিক বিপরীত । 
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আমি খুঁজতে লাগলাম তার পাঠানো খাতা আর চিঠিগুলে 
কোথায়! সেখাতাখানা এমন স্থন্দর খাতা নয়! একটা অতি সস্তা 
একসারসাইজ বুকে লেখা । এমন সুন্দর হস্তাক্ষরও নয়, কথার এমন 
গাথুনিও নেই । অনেক বানান ভুল আছে কিন্ত সে আশ্চর্য! কিছুটা 
শুচিবায়ুগ্রস্ত বটে কিন্তু বিচিত্র এবং বিন্ময়কর। 


॥ আট।॥ 
জয়ার খাতাগুলো খুঁজে বের করবার একটা তাগিদ অনুভব 
করলাম। করলাম স্থতপার কাহিনীর ওই পর্যস্ত পড়ে। স্ৃতপা 
এর পর খ্যাতি অর্জন করেছে-করেছে পাটনার ওই মণ্ট, সেনদেরই 
সাহায্যে । এ এক দড়ি টানাটানির খেলা । এ খেলা সংসারে 
চিরকাল আছে! চিরকাল থাকবে । থাকবে কেন-_ ওই খেলাটাই 
সব থেকে বড় হয়ে দাড়াবে তাতে সন্দেহ নেই । এবং আমার মত 
সেকালের মানুষ এ খেলাকে পছন্দ করুক বা না করুক তাতে এ 
কালের কিছু আসে যায় না । আমার মত সে কালকে বিগত ক'রে 
সে আসবে এবং মানুষকে ভাসিয়ে উডিয়ে নিয়ে চলবে । 

এ সংসারে ধ্যান ধারণ, ন্যায় অন্যায়, ভাল মন্দের নিরিখ নিত্য 
পাল্টায়, হয় তো প্রতিক্ষণে পাল্টায় । পাল্টাতে পাল্টাতে এমন একটা 
সময় আসে যখন অকস্মাৎ একদিন শিউরে উঠি, সামনেই যে সংসার 
দেখি সে সংসারটা সম্পূর্ণ বদলানো সংসার | 

জয়ার খাতা তার চিঠি সব আমি সঞ্চয় ক'রে রেখেছি। কোথায় 
রেখেছি ঠাহর নেই । খু'জতে খুঁজতে বের করলাম । 

ছোট একসারসাইজ বুকের খাতা ছি'ড়ে লিখেছে এগার পৃষ্ঠা । 
গোড়ার পাতাতেই লিখেছে-শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক চন্দ্রশেখরের করকমলে 
আমার এই ক্ষুদ্র লেখাটি অর্পণ করিয়া নিজেকে ধন্য মানিলাম। 
ঈতি। জনৈকা যক্ষ্সারোগিনী জয়া ।” 

পাতা ওল্টালাম। জয়ার লেখা স্থতপার লেখার পাশেই রাখলাম । 
বানান ভূলে ভর! টের! বেঁকা অক্ষরে লেখা । 


(১) 


জয়া লিখেছে আমার বাড়ি ছিল পূর্ববঙ্গ । আমার বাবা কাকারা 
দরিদ্র ( দরীদ্রে লিখেছে জয়! ) স্কুল মাষ্টার হলেও আমাদের সংসারে 
'দারিদ্রা কখনও ছিল না । কারণ আমার বাবার ঠাকুরদাদা ছিলেন 
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জমিদার ;? জমিদারির অবশিষ্ট কিছু কিছু ছিল। বিজয়া দশমীর দিন 
জন্ম বলে আমার নাম জয়া। 

লোকের মুখে শুনি_আমি খুব আছুরে ছিলাম ছোটবেলায় । 
বাবা কাকার সংসারে আমি প্রথম সন্তান । 

পার্টিশনের পর আমরা দেশ ছেড়ে নদীয়া জেলায় পশ্চিমবঙ্গে চলে 
আসি। নতুন বাড়ি ও দোকান করে বাবা নতুন জীবন আরম্ত করবার 
চেষ্টা করছিলেন কিন্তু হঠাৎ তার হল টিবি। মা একা সংসারে ছোট 
ভাইকে নিয়ে সংসার চালিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারতেন না বলে 
আমাকেই করতে হ'ত বাবার সেবা যত্ব। 

বাব! মারা গেলেন চিকিৎসার অভাবে । চিকিৎসা হয় নি পথ্য 
জোটে নি। বাবার মৃত্যুর কুড়িদিন পর মাও মারা গেলেন। বোধ 
হয় মায়েরও টি বি হয়েছিল । কিন্তু ম! সে প্রকাশ করেন নি। মায়ের 
মৃত্যুর আগের রাতের দৃশ্য আজও ভুলতে পারি নি। দেড় বছরের 
ভাই ঘুমিয়ে আছে মায়ের পাশে । আমি ন বছরের মেয়েঃ সারারাত 
মায়ের মাথার কাছে বসে আছি । তিনি জড়িত (জয়া লিখছে জরিত) 
স্বরে কত কথা বলেছিলেন কিন্তু আমি তার কিছু বুঝিনি । মায়ের 
মৃত্যুর দিন বাড়ি ভণ্ি প্রতিবেশী ! একজন ডাক্তারও এসেছিলেন শেষ 
কালে। সবার চোখে জল দেখেছিলাম । বাবার চেয়ে মাকে বেশী 
ভালবাসতাম। তবুও মায়ের মৃত্যুতে আমি কাদিনি। 

মায়ের মৃত্যুতে পাষাণ হয়ে গিয়েছিলাম কি না জানিনা । তবে 
মনে পড়ছে আমার সব চেয়ে বড় চিন্তা হয়েছিল আমি রাত্রে ঘুমাবে! 
কার কাচ্ছে? মাকে ছাড়া কিছুতেই আমার ঘুম হত না। সেই থেকে 
আমি একল। শুই । কারুর কাছে শুলেই মনে পড়ে যায় মায়ের কথা, 
তখন আর ঘুম আসে না। 

বাবার মুখাগ্নি করেছিলেন মা । 

মার মুখামি করেছিলাম আমি। আমার ছোট ভাই আমার 
কোলেই ছিল সে সময় । দেড় বছরের ভাই । 
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ছোটবেলা মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম মরা মানুষকে শ্বাশানে 
নিযে গিয়েকি করে? তিনি বলতেন বড় হলে বুঝতে পারবে । 

ন বছর বয়সেই বোধ হয় বড় হয়েছিলাম । ন" বছর বয়সে মা'র 
মৃত্যুর পরেই দেখলাম সে-দৃশ্ ৷ 

মায়ের মৃত্যুর পর যে কদিন ওই বাড়িতে ছিলাম সে কয়দিনই 
সুযোগ পেলেই ভাইকে নিয়ে চলে যেতাম শ্মশানে । 

তারপর স্থানান্তরিত হ'তে হল। কোথায় থাকব সেখানে? কার 
কাছে? আমার পাচ মামা, তারা বিরাট বড় লোক, কিন্তু তারা 
কিছুতেই রাজী হন নি আমাদের ভাই বোনের দায়িত্ব নিতে । 

বলতে পারব নাকেন? তবে নেননি । অথচ এককালে খুব 
আত্মীয়তা দেখাতেন তার] 

কাকা ফেলতে পারেন নি । কাকা কলকাতায় থাকতেন । প্রথম 
তিনি তার এক বন্ধুব কাছে আমাদের রাখলেন ওইখানেই- টাকা 
দিয়ে। কিন্তু তারা করতেন ঠিক ঠিকে ঝিয়েব মত ব্যবহার। 
আমাদের সেই ছুরবস্থা দেখে কাক আমাদের কলকাতায় নিয়ে এলেন। 

সারের সমস্ত কাজ আমিই করতাম। দেড় বছরের ভাইকে নিয়ে 

আমারই ছিল সব চেয়ে কষ্ট। সেছিলরুগ্ন। তার সব আবদার 
আমাকে সহা করতে হ'ত। কাকাকে পেয়ে বাবার অভাব ভূলে- 
ছিলাম । মায়ের অভাব ভোল! যায় না । কাকা আমাদের মানুষ 
করবার জন্য পিতৃমাতৃহীন! এক গরীরের মেয়ে বিয়ে করলেন,সেই কাল 
হল। কাকীমা! গরীবের মেয়ে হয়েও পিতৃমাতৃহীনা হয়েও আম'দের 
ভাই বোনের ছুঃখ বুঝলেন না। তার কাছে পেয়েছি শুধু লাঞ্ুন!। এই 
কষ্টের মধ্যে এগার বছর বয়সে আমি হলাম পাগল। পাগল হয়ে আমার' 
একমাত্র কথা ছিল চিৎকার ক'রে বেড়াতাম “ভারতমাতা! তুমি সত্যই 
সন্তানদের মত ভালোবাসো তবে যেন কারুর মা বাব। মার! না যায় ।' 

কাকা, ভাল পাগলের চিকিৎসক দিয়ে চিকিৎসা করানোতে' 
কিছুদিনের মধ্যে সেরে যাই । 
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এরপর কাকীমার পালা । 

আমার পাগল ব্যাধি সারল, কাকীমাকে ধরল । কাকীমা পাগল 
হয়ে গেলেন। কাক তারও চিকিৎসা করলেন । ছমাস। ছমাস 
পর কাকীমা! সারলেন । এই ছ মাসের মধ্যে কাকার একমাত্র বাচ্চা 
মেয়ে মায়ের দুধ মায়ের যত্ু না পেয়ে মারা গেল । এবার কাকা হ'লেন 
পাগল, কাকীমা ভাল হয়ে পাগল স্বামীকে ফেলে চলে গেল দূর 
সম্পর্কের ভাইয়ের কাছে । কলকাতা সহরে পাগল কাকা আর সাড়ে 
তিন'বছরের অবুঝ রুগ্ন ভাইকে নিয়ে, শুধু আমি রইলাম সুস্থ প্রকৃতিস্থ। 
উন্মাদ কাকা আর রুগ্ন ভাইকে নিয়ে যে সে আমার কি বিপদ! 

একদিন ধের্যহীন হয়ে গিয়েছিলাম ট্রামের তলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
মাথা দিতে । কিন্তু শেষ মুহূর্তে বড় ভয় লাগল। পারলাম না, ছুটে 
পালিয়ে এলাম । 

এর মধ্যে সব কিছু ছুঃখ কষ্ট উপেক্ষা করে লেখা পড়ার জন্তে চেষ্টা 
করেছি । কাকার একান্ত ইচ্ছা ছিল আমাদের ভাই-বোনকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে মানুষ করে তুলে দায়িত্ব শেষ করবেন। কিন্তু তা হল না। 

এর মধ্যে পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়েছিলাম আমি । তার পর সব' 
বন্ধ'হয়েছিল। কাকা ভাল হয়ে ওঠেন নি। তিনি কোথায় চলে 
' গেলেন একদিন । 

আমরা ভাই বোন হুজনে জনের হাত ধরে পথে বের হলাম । 
আমার বয়স তের, ভাইয়ের ছয়। কোথায় যাব? 

পথে পথে ঘুরে ঠাই আমি জোগাড় করেছিলাম । 

ছুটো পয়সা দাও বলে হাত পেতে ভিক্ষে করতে পারি নি। 

ঠাই জোগাড় করেছিলাম অনাথ আশ্রমে । 


আশ্রমের নাম জাহবী-শিল্পাশ্রম । শিক্ষা দীক্ষা আদর্শ প্রভৃতির 
দিক দিয়ে জান্ধবী অনাথ আশ্রমের খুব নাম, খুব ডাক, অনেক 
প্রশংসা । কিন্তু ভিতরের রূপ সে চোখে দেখেও দেখ! যায় না, সে 
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অনুভব করে বুঝতে হয়। সে অনুভূতি তারই হয় যেবাযারা 
ওখানকার তুক্তভোগী। তারা ওই যার! অনাথ আশ্রমে যায়, বাস 
করে- অন্টেরা নয়। 

কিছুদিনের মধ্যে প্রাণ হাহাকার করে উঠল। 

সেখানে, স্েহ ভালবাসা মায়! দয়া শিক্ষা আদর্শ কর্তব্য কোনটাই 
নেই। আছে শুধু নিষ্ঠুর শাসন আর অনাথ পিতৃ-মাতৃহীনদের শোষণ 
করে কাজ আদায়ের ব্যবস্থা । আধপেটা খাইয়ে ছেলেমেয়েদের 
অমানুষিক (জয়া লিখছে “অমানুষিক? ) পরিশ্রম করায় । যদি কেউ 
অনাধ্য হয়_তবে তার শাস্তি অতি মর্মান্তিক । প্রতিদিন রাত্রে 
নিয়মিত ছেলে মেয়েদের ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখা হয়। রাত্রে বাথ” 
রুমে যাবার নিয়ম নেই, উপায় নেই, জল তৃষ্ণা পেলে জল নেই। সে 
কি ভীষণ কষ্ট অন্তে বুঝবে না'। ঘরে যখন তালা পড়ে তখন মনে হয় 
পরের দিন সকাল আর আসবে না। এইাটেই শেষ রাত্রি । 

ছেলেমেয়েরাও কিন্তু হার মানে না। তারা ভীষণ ছুর্দান্চ, 
স্ুযৌগ পেলেই পালিয়ে যায়। দেওয়াল ডিঙোয় ৷ পথে ভিক্ষে করে 
গাছতলায় শুয়ে থাকে কিন্ত এখানে আর ফেরে না। 

আমি পালাতে পারিনি,চেষ্টাও করিনি । আমার ভাইটি যে ছোট, 

সব থেকে মর্সীস্তিক কি হয়েছিল জানেন? 

আশ্রমের দেড় শো ছেলেমেয়ে সকলেরই পরিচয় ছিল জারজ 
সম্তান। আমরে মাকে মনে পড়ত বাবাকে মনে পড়ত। নিজের 
বেঁচে থাকার ওপর ঘেন্না হত । শুধু আমি নই--আশ্রমের দেড় শো 
ছেলেমেয়ের মধ্যে প্রায় অর্ধেক ছেলেমেয়েরই-__এই পিতৃমাতৃ পরিচয় 
ছিল-_সুস্থ পরিচয় যে পরিচয়ে লজ্জা নেই সেই পরিচয় তবু অনাথ 
বলে ওই জারজ পরিঠয়ই মাথায় করে নিতে হয়। 

সংসারে মা বাপ মরে যে কেউ অনাথ হয় এ আশ্রমের কর্তারাই 
শুধু নয়__বাইরের যারা দেখতে আসতেন, আসেন--তারাও কেউ 
বিশ্বাস করেন না । সেখানকার শিক্ষয়িত্রীদের মা বলে ডাকতে হয়; 
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.কত প্রত্যাশা! করেই তাই ডেকেছি-_মায়ের মতই শ্রদ্ধা করেছি-ব্যগ্র 
হয়ে খুঁজেছি--মায়ের স্লেহ ভালবাসা কিন্তু ক্ষণেকের তরেও পাই নি। 

এরই মধ্যে নিত্যকারের সূর্যোদয় স্্যান্তের মধ্যে দিন রাত্রি পার 
হয়ে গেল__আমার বয়স বাড়ল। তখন পনেরোতে পা দিয়েছি । 

আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা একজন বিখ্যাত ব্যক্তি-সমাজে অনেক 
প্রতিষ্ঠা বয়সে প্রবীণ বৃদ্ব_তিনি একদিন আশ্রমে এসে আমার 
দিকে তাকিয়ে ভূরু কৌচকালেন। 

আশ্রমের ছেলে মেয়ের! তাকে বাবা বলে ডাকত । কিন্তু শুনেছি 
(তিনি তার চোখে ধরলে বড় মেয়েদের নিয়ে যান সন্ধ্যায়। 

তার দৃষ্টি দেখে আমি ভয় পেলাম । 

চলে-যাচ্ছিলাম--তিনি ডাকলেন- এই শোন্‌। 

ফিরে এসে দাড়াতে হল। তিনি আপাদমস্তক আমাকে দেখে 
বললেন-যা। আমি পালিয়ে বাচলাম । 

আমার একটি বল ছিল। কারণ আমি কখনও অবাধ্য হইনি__ 
আমার ভদ্র নম্র ব্যবহারে আমাকে ভাল না বাস্থক-_-আমার উপর খুশী 
ছিলেন সকলে।' 

খাওয়ার সময় আশ্রমের প্রধান শিক্ষয়িত্রী আমাকে বললেন-_ 
কর্তা-কর্তা বলে গেছেন তোমাকে আর এখানে রাখা হবে না। 

বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। জিজ্ঞাসা করলাম- কোথায় যাব? 
"আমার তো 

_নানা। সে ভয় করতে হবে না। এ আশ্রম থেকে অন্য 
'আশ্রমে পাঠানো হবে তোমাকে । 

-সে কোথায়? 

_-বর্ধমান জেলায় একখান। গ্রামে মেয়েদের জন্যে আশ্রম আছে? 
সেখানে যাবে তুমি । 

আমার ভাই ? 

-সে এখানে থাকবে । 
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_ এখানে সে থাকবে-আর আমি-_ 

নিষ্ঠুর ধমক দিলেন বড় দিদিমণি। সেখানে সে কোথায় যাবে? 

কিকরব। তাই হল। ভাইয়ের বয়স সাড়ে ন বছর। সে রইল 
অনাথ আশ্রমে । আমি গেলাম বর্ধমান মেয়েদের আশ্রমে । 

পাড়ার্গায়ে শক্ত কাটাতার দিয়ে ঘেরা অনেকটা জমি । কাটাতারের 
গায়ে গায়ে গাছের বেড়া ; একটা ফটক দিয়ে ঢুকতে হয়। 

সামনেই লেখ! নারী কল্যাণ আশ্রম। 

খড়ের চাল মাটির দেওয়াল ঘর । নানান বয়সের চল্লিশটি মেয়ে । 
শুনলাম এরা সবাই সমাজ পতিতা । 

অবাক হয়ে গেলাম ভাগ্যের খেলায় । 

অনাথ আশ্রমে গিয়ে জারজ সস্তান বলে পরিচিত হয়ে কলঙ্কিত 
করেছি- বাবা মাকে- নিজের জন্মকে ৷ এবার পরিচয় হল আমি 
সমাজ পতিতা- এবার নিজেই কলঙ্ক সায়রের কালীজলে সরান করে 
উঠলাম-_-কালো রঙ হয়ে গেল আমার-জন্ম কলঙ্কিত হয়েছিলো 
আনথ আশ্রমে । জীবন কলঙ্কিত হল নারী কল্যাণ আশ্রমে পতিতা 
পরিচয়ে । 

পড়তে কষ্ট হচ্ছিল আমার । 

পড়া বন্ধ করে মুখ তুললাম । 

বিচিত্র ব্যাপার ৷ হঠাৎ জয়ার সমস্ত করণ ঘটনাকে পিছনে রেখে 
মনশ্চক্ষের সামনে দাড়াল এসে স্ৃতপা! ৷ 

সৃরূপা এখন । 

শ্যাম্পু করা চুল, লিপস্টিক মাখা ঠোট-_আকা' ভুরু চোখের কোণে 
টানা কাজল। কপালে ছোট্ট একটি মটর দানার মত কুমকুমের টিপ। 
করুগ্রা স্বুতপা নয়। সুস্থ উল্লাসময়ী রূপসী মুরূপ। । 

সে যেন হাসছিল। 

কিছু বললে সে। স্ৃতপা বা স্ুরূপা নিশ্চয়ই নয়। আমার মন, 
'যে কল্পনায় স্তপার আত্মা-_সেই বললে-_দাছু ওইটে নিয়ে গল্প লিখে 
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দিলে ওই জয়ার পার্টটা! আমি করব। 

বললাম--ও ভূমিকায় তুমি জীবন দিতে পারবে না । 

সে হেসে বললে-দাছু তুমি ওকে বল ও স্টেজে ধাড়িয়ে নিজের 
এ কাহিনাটা বলে যাক। দেখ কত লোক শুনতে আসে। শত- 
খানেকেরও বেশী হবে না । এবং পঞ্চাশ জনেরও বেশী গল্পটা শেষ 
হবার আগেই উঠে যাবে । আর মামি যদি ওই পার্টট। করি ছবিতে 
তবে লোক ভেঙে পড়বে । হপ্তার পর হপ্তা হাউস-ফুল যাবে । তখনও 
যদি ফোনদিন শোয়ের শেষে ওকে সামনে এনে ঈাড় করিয়ে বল-_ 
যে--এই আসল জয়া, তখন সিটি পড়বে, চীৎকার করবে-_ বলবে ওকে 
হঠাও _সামনে থেকে হঠাও । 

আমি অস্বীকার করতে পারলাম না। 

আবার সামনে । আমার মনের সামনে এসে দাড়াল জয় । স্তুরূপা 
সুতপাকে আড়াল করে দাড়াল । জয়াকে কোন দিন চোখে আমি 
দেখি নি। তার চিঠি থেকে তার মনকে দেখেছি সেই জীবনকে 
দেখেছি যা কায়ার অন্তরের মধ্যে বাস করে । এ একটি মেয়ে-অতি 
সাধারণ বাঙল। দেশের শ্যামবর্ণ মেয়ে, দেহ শীর্ণ। চোখ দীপ্ত আর 
একরাশ চুল । সাধারণ মিলের আধ-ময়ল। শাড়ী পরা, গায়ে নিজে 
হাতে কাট। সেলাই কর! ছিটের ব্লাউজ । সায়াও তাই। পায়ে এক 
জোডা স্যাণ্ডেল। মুখে কোন প্রসাধন নেই । বিষধ্রতার মধ্যেও তার 
ঠোটে হাসি লেগে আছে । 

সে বললে, সুরূপার কথ শুনেছি দাদা । ও তোমার নাতনী আমি 
তোমার বোন। আমি তোমার মত সে-কেলে এ যুগে বলতে হয় সে- 
কালিনী আর ও হল এ-কালিনী ৷ ওর জীবনটায় অভিনয় বড়, আমার 
জীবনে “অভিনয় নয় বড়। আমি শিখিনি । হুঃখ যখন সফল হয় 
তখনই সে প্রমোদের হয় দাদা । তাই লোকে পয়সা দিয়ে ভীড় করে 
দেখতে আসে । নকল হুঃখের জন্তে চোখের জল ফেলতে ভালো! লাগে 
সখ আছে তাতে । সংসারে হঃখ যেখানে সত্যি সেখানে মানুষের বড় 
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ভর। যেখানে গিয়ে দেখতে গেলে পয়সা লাগে না তবু লোকে যায় 
না৷ । আমার জীবনের অভিনয় স্থবপ। তোমার করতে পারে,তা দেখতে 
লোকও আসবে ভীভ কবে, বিলাসিনী উন্লামিনী সুবপা বিষণ্ন হলে 
কেমন লাগে দেখে মোহিতও হয় । কিন্তু ওই স্ুববপাকে বল না কেন 
আমার সঙ্গে ছদিন এক সঙ্গে থাকতে তা সে পারবে না । 
কথাটার প্রতিবাদ খুঁজে পেলাম না। এমন কি পিছন থেকে সুবপা 

কথা জুগিয়ে প্রম্ট করে দেবে ভেবে পিছনে তাকিয়ে তাকে দেখতে 
পেলাম না। সে সরে গেছে। যে নিয়মে আলো এলে মন্ধকার দূরে 
গিয়ে দাডায় কোন আশ্রয় ক'রে সেই নিয়মে সরে গেছে । 

আমার মনের কথা বুঝে জয়া হেসে বললে-_যে নিয়মে ম্ববপা 
তোমার আজ হটে গেল-_সেই নিয়মে অভিনয়ের আসব থেকে আমিও 
হটে আসি দাহ ' তবে সে পরের কাছে লঙ্জা পেয়ে নয় নিজের কাছে 
লঙ্জ। পেয়ে । আমি অভিনয় করতে পারিনে--সেটা স্পা পারে। 
সেটা! তার বড় একটা গুণ । ও গুণে হয় তো নিজেরছুঃখকে ওহাক্কা করে 
নেওয়া যায় । আমাব জীবনে ছুঃখই বোঝা হল আর সে বোঝা দিনদিন 
ভারীই হয়ে চলেছে । ঘাড় আর তুলতে পারলাম না কোনদিন। ভূল 
বুঝবেন না আমাকে ৷ স্ববপাকে আমি মন্দ বলছিনে ৷ লজ্জা পায় না 
বলে নির্লজ্জ বলছিনে । সে লঙ্জাকে জয় করেছে । আমি পারিনি । 

বললাম-_-তা হলে বল তোমার ছুঃখের কথাই বল। যে পযন্ত 
বলেছ তার পর থেকে সবক কর । মিলিয়ে দেখি তোমার অকৃত্রিম 
পাথরের বোঝার মত ছুঃখের বোঝা বেশী সত্য না নুবপা যে ছঃখের 
পাথরে কেটে--একটি সুন্দৰ বিগ্রহ তৈরী করেছে সেই বিগ্রহটি বেশী 
ভারী বেশী সত্য। 

জয়া বললে_ না দাদা _ আমার দুঃখ বেশী ভারী বেশী সত্য এ 
বলে আমার কোন দাবী নেই। 

অতি প্রসন্ন অথচ উদাস হাসি তার মুখে ফুটে উঠল । 

আমি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম । 
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আমার কল্পনার জয়া মানস চক্ষের সামনে থেকে সেই দীর্ধশ্বাসটুকু 
কুড়িয়ে নিয়ে মিলিয়ে গেল । এর চেয়ে বেশী পাওন! তার নেই সে তা 
জানে! 

আমার চোখের সামনে তার যে চিঠিগুলি পড়েছিল তাই তুলে 
নিলাম। প্রথম চিঠি ঠিক চিঠি নয়--তার নিজের হাতে লেখা অসংখ্য 
বানান ভূলে ভর! তার নিজের জীবনকাহিনী । 

কৈশোরে এসে ভাইকে নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল অমাথ আশ্রমে । 
অনাথ আশ্রমে যারাই আশ্রয় নেয়_তাদের সব পুর্বপরিচয় মুছে যায়, 
আশ্রমের কর্তপক্ষ থেকে সাধারণ লোক--সবাই তাদের ভাবে এবং 
তাদের কাছে তাদের পরিচয় হয় তারা জারজ সন্তান । 

এটা কিশোরী জয়ার বুকে কঠিন ভাবে বেজেছিল। কিন্ত তখনও 
জানত না যে তার আবার একটা নূতন পরিচর তার জন্যে অপেক্ষা 
ক'রে আছে যৌবনের দ্বারপ্রান্তে । 

যুবতী হতেই তাকে কর্তৃপক্ষ অনাথ আশ্রম-যেখানে ছেলে মেয়ে 
একসঙ্গে থাকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে পাঠিয়ে দেন সমাজ কল্যাণ 
কেন্দ্র, পতিতা উদ্ধার আশ্রমে । 

জয়া এই কেন্দ্রে এল-- দ্বারপ্রান্তে অপেক্ষা করেছিল-_পতিতা 
পরিচয় । সেই পরিচয় নিয়েই তাকে প্রবেশ করান হল আশ্রমে । 

আশ্রমের মেয়েগুলির সকলেই প্রায় প্রৌঢা । সাধারণতঃ লেখাপড়া 

না-জানা মেয়ে, কয়েকজনের তিন কুলে কেউ নেই । কয়েকজন সত্যই 
সমাজপতিতা-_-তার1ও পতিতজীবনে সমৃদ্ধির বয়স পার হয়ে এখানে 
এসে জুটেছে। 

এদের আশ্রয় দেওয়ার যূল্যে সত্যকারের করুণা কতখানি- তা ঠিক 
বুঝতে পারেনি জয়া । ওর! হাতে কলমে কিছু কাজ করতো-_-বলতে 
গেলে মজুরিণীর কাজ, গাছে জল দেওয়া গাছের গোড়া পরিষ্কার করা, 
কিছু সজী উৎপাদন করা--এই নিয়েই আরম্ত হয়েছিল। খোলা 
ডাঙ্গার মধ্যে খান তিনেক ঘর । একখান! বেশ লম্ব। ৷ খড়ের চাল--হু 
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পাশে খু'টি দেওয়া মাটির বারান্দা । মধ্যখানে পাশাপাশি খানকয়েক 
বর; তার মধ্যে থাকতো এই সব মেয়েবা, আর একখানা এমনি ধরণের 
ছোট বাংলো তার মেঝে বাধানো ; সেটা আপিস এবং ওখানকার 
যিনি ভারপ্রাপ্ত মহিলা প্রতিভাদি থাকতেন । রমাদির শক্ত সমর্থ দেহ, 
পুরুষাণি গলা, তেমনি ভঙ্গি; বেশ আধুনিক ঢঙে ফেরতা দিয়ে কাপড় 
পরে সকাল থেকে রাত্রি আটটা] নট! পর্যন্ত শুধু শাসনই করে বেডান ! 
'্মাপিসে বসে ছু চারখানা চিঠি লেখেন ৷ ছুজন দারোয়ান বা রক্ষক 
আছে-__তারা খানিকটা দূরে একখানা ছোট ঘরে থাকে । সমস্ত 
আশ্রমটার চারিদিকটাই উন্ুক্ত, শুধু কাটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা । 
পাশ দিয়ে চলে গেছে কয়েকটা পায়ে চলা রাস্তা, একটা উত্তরদিক 
-থকে' একটা পুর্বদিক ধেঁষে একট! গাড়ীচলা কাচা রাস্তা পশ্চিমদিক 
দিয়ে গিয়ে মিশেছে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক বোডের সঙ্গে । আগে পায়েচলা 
রাস্তা গুলো কিছু দূরে দূরে ছিল--কিন্তু আশ্রম হওয়ার পর থেকেই 
পথচাবীর1 সম্ভবতঃ আশ্রমবাসিনীদের একটু ভালভাবে দেখতে 
পাওয়ার বাসনায় কানু ধেঁষে চলে বাস্তাটাকে কাছিয়ে এনেছেন । 
পুরানে। পথবেখাব উপর ঘাস জন্দে গেছে । 
প্রথম দিন এসে পৌছেই-__তাকে প্রথম যেতে হয়েছিল--রমাির 
ক্কাছে। ষ্টেশনে গিয়েছিল একজন দারোয়ান_ওদিক থেকে সঙ্গে 
এসেছিল কলকাতা অনাথ আশ্রমের লাবণ্যদি। ছুটো আশ্রমই-_ 
স্থরমাদি'র অধীনে । অনাথ আশ্রম এবং পতিতা! আশ্রম দুটোই । 
স্রমাদিদি সম্পর্কে অনাথ আশ্রমেও সে অনেক কথা শুনেছিল। 
স্ববমাদি ছিলেন বিজয়ার কাছে বিস্ময়ের মানুষ । 
অনাথ আশ্রমের সর্বেসর্বা । প্রতিষ্ঠাতা মস্ত নাম করা একজন 
মানুষ, অনেক প্রতিপত্তি অনেক অর্থ_মজুমদার ; এই মজুমদার পর্যস্ত 
তার কথায় উঠতেন বসতেন। ম্ুরমাদি নিজের মনে কাজ করে 
যেতেন কিন্তু যখন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন তখন প্রতিষ্ঠাতা মজুমদার 
পর্ষস্ত ভয় পেতেন । 
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অনাথ আশ্রম থেকে আসবার কিছুদিন আগে এখানকার একজন 
শিক্ষয়ি্রী, বিন্দুদি তিনি মেয়েদের সেলাই উলেব কাজ এবংগৃহস্থালীব 
কাজ শেখাতেন; জয়াকে তখন তার সহকারিণী করে নেওয়া হয়েছিল! 
ওই ষোল সতের বছর বয়সেই সে পারঙ্গমা হয়ে উঠেছিল । বিন্দু 
জয়াকে ভালবাসতেন এবং তার সঙ্গে অনেক প্রাণের কথা বলতেন। 
বয়সে প্রায় পঞ্চাশের কাছে পৌছেছেন বিন্দুদি। ফেরতা দিয়ে 
কাপড় পড়তেন কীচাপাকা অগ্নচুলে গুছি জুগিয়ে মানানসই খোপ। 
বাধতেন । পান দোক্তা খেতেন । তিনি তাকে বলেছিলেন, জানিস 
জয়া, ওই স্ুরমাি'ই সব। মজুমদার ঢাক, ওকে বাজায় স্থবমাদি 
যেমন বলায় তেমনি বলে। কেন জানিস? 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নীরবে সে- বিন্দদির মুখের দিকে তাকিযেছিল । 

কথ হচ্ছিল রাত্রিবেলা ঘরে পাশাপাশি বিছানায় শুয়ে । জালোট। 

জ্বলছিল--জয়। একখানা বই পড়ছিল। জয়া বই থেকে দি তুলে 
বিন্দুর্দির মুখের দিকে তাকিয়েছিল। বিন্দুদি বলেছিল-_ভালবাসা । 

--ভালবাস! ? বিস্ময়ের অবধি ছিল না জয়ার। 

বিন্দুদি বলেছিল ওই কর্তার সঙ্গে মানে মজুমদারের সঙ্গে স্ুরম।- 
দি'র নাকি ছেলে বয়সে ভাব হয়েছিল । প্রেম, প্রেম । তা মজুমদার 
ছিল গরীব, আর স্থরমাদি'রা বড়লোক | বিয়ে হয়নি । মজুমদাব 
মনের দুঃখে গ্রাম থেকে চলে এসেছিল । তারপর ব্যবসা করেছিল! 
ছোট থেকে বড় ব্যবসা । অনেক বড। তারপর যুদ্ধের সময় লাখ 
লাখ টাকা পেয়েছে । এই সময়ে হঠাৎ খবর পায় যে স্থুরমাদি বিধবা 
হয়েছে । শুধু বিধবা নয়) ওর স্বামী বার্মাতে বড় চাকরি করতেন। 
আসবার সময় মারা যান। একটা ছেলে একট মেয়ে ছিল তারা ওই 
আসবার পথে হারিয়ে যায় । এখানে কোন রকমে যখন এসে উঠলেন__ 
তখন বাপ-মা মারা গেছে। ভাইর। জায়গা দিলে কিন্তু সে অনেক 
অপমান ক'রে দিলে । স্ুুরমাদি'র স্বামী ছিলেন লেখা পড়া জান। লোক, 
তিনি স্রমাদিকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন । বারে বছরের ঘর করার, 
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কালের মধ্যে ম্যাট্রিক আই-এ পাশ করিয়েছিলেন। আর স্ুরমাদির 
বাবাৰ গগ্ঠী পাড়াগায়ের জমিদারগুঠী | জমি জম! জমিদারী এই নিয়ে 
ব্যাপার, গ্রামে দাপট । স্ুরমাদি"র স্বামী ওদের খুব ঠাট্টা করতেন। 
ওদের বলতেন “কুয়োর ব্যাঙ” । স্থুরমাদি নিজে লেখাপডা শিখেও 
স্বামীর মতটাই নিজের ম৩ করে নিয়েছিলেন । ভাই ভাজদের খুব 
উপদেশ দিয়ে চিঠি লিখতেন । লিখতেন “মেষেদের ছেলেদের লেখা 
পড়া শেখানোর পাট তোমাদের নেই । তোমরা ভাব তোমাদের 
গ্রামের বাইবে যাবার দরকার নেই কাবণ চাকরি করতে হবে না। 
জেলাব সদরে সায়েবদের সেলাম করতে জানলে আব মামলা সেরেস্তা 
বুঝলেই হয়ে গেল। আমার অবস্তা যা হয়েছিল প্রথম প্রথম এখানে 
এসে -সে আমি জানি । আজ লেখাপড়া শিখে সব বুঝছি । কুয়োর 
বাঙ বলেন উনি তোমাদের । সে কথা মিথ নয়।” 
এখন সব হাবিষে যেদিন শ্রবমাদি বাপে বাড়ি ফিরলেন তখন 
ভাই ভাজেবা তার শোধ নিলেন। ছাড়ার আর রান্নার তদারক 
রাখতে দিলেন । মধ্যে মধ্যে রাধতেও হত। মজুমদার গ্রামে ছুট 
ইক্কল করেছিল । একটা ছেলেদের হাইস্কুল অন্যটা উচ্চ প্রাইমারী 
বালিকা বিদ্যালয় । মাস ছুতিনপর অবস্থা অসন্য হলে সুরমা 
মজুমদারকে পত্র লিখেছিলেন । সব কথা জানিয়ে লিখেছিলেন-__ 
বালিকা বিগ্ভ।লয়ে মামাকে তুমি যদি একটি চাকরি দাও তবেই তো 
বাচতে পারি-নইলে এই কষ্ট অপমান সইবে না- আমাকে বিষ 
খেয়ে মরতে হবে । 
মজুমদার তখন খুব বড় লোক হয়েছেন । তার খাতির অনেক কিন্তু 
সে গ্রামে বড একটা যেতেন না। তিনি ছুটে গেলেন গ্রামে । গিয়ে 
স্বরমাদি'কে চাকরি দিয়ে এলেন। ইন্কুলের কর্তা স্থপারিণ্টেডেণ্ট করে 
দিলেন । আলাদা! কোয়ার্টার করে দিলেন । স্থুরমাদি সেখানে এলেন। 
কিস্ত গায়ে ছুনাম রটালে ভাজেরা । গ্রামের লোকেরা সায় দিলে । 
বললে, পুরন! ভালবাসা নতুন করে জাগিয়ে উঠেছে। 
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স্থরমাদি লিখলেন মজুমদারকে সব কথা । মজুমদার তখন এই 
অনাথ আশ্রম খুললেন । বললেন-_- তোমার ছেলেমেয়ে হারিয়ে গেছে 
তৃমি এই নিয়ে থাক। তোমার মন খুসী হবে এতে । কে বলতে 
পারে হয়তো এখানেই কোনদিন তোমার হারানো ছেলেমেয়ে ফিরে 
আসতে পারে । 

খুব ভাল লাগল স্থরমাদির । তারপর-_। 

জয়া জিচ্ঞাসা করেছিল-_তারপর কি? পেলেন ছেলে মেয়েকে 1 

হেসে বিন্দুদি বালেছিলেন_ তুই নেকাবে। সত্যকারের নেকী 

_কেন? 

মরণ, হাবালে পায় 'মার মলে জীয়ায় এসব সেই বদির আর মঙ্গল- 
চণ্ডীর কথায় আছে। এ কবলে 1ক হয়না হাবালে পায়, মলে 
জীযায়। জয়াবতী মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত কবত কথা শুনত মার শেষে 
বলত এ ব্রতে কি হয় না মলে জীয়ায়, হারালে পায়। তার কথা৷ 
সত্যি কিনা পরখ করতে, তার ছেলেকে তার স্বামীই গলা টিপে মেবে 
পুকুরের পাকে পুতে দিল । জয়াবতী_ রান্না করছিল, সে গেল পুকুরে 
জল আনতে, যেমন পুকুরে ঘড়াটি ডুবিয়েছে অমনি মা মঙ্গলচণ্ডীর দয়ায় 
মরা ছেলে বেঁচে উঠে একেবারে পায়ের কাছে এসে তার আচল পরে 
উঠে পড়ল। তবে হ্যা-_পেল বৈকি কিছু স্ুরমাদি | 

_কি? প্রশ্ন করতে ভরসা পেলে না জয়া। আন্দাজে সে 
অনুভব করতে পারলে, বয়সে সে আর বালিক। নয়, তা ছাড়া এই 
অনাথ আশ্রমে ছন্নছাড়া ছেলেদের মধ্যে মানুষ হয়েছে । এসব ছেলে 
অল্প বয়সে পৃথিশীর ভালোর দিকটা বুঝুক বা ন1 বুঝুক মন্দর দিকটা 
প্রায় সব বুঝে ফেলে । 

বিন্ুদি বলেছিলেন-হা করে চেয়ে রইলি যে? কোনদিন 
দোতলায় স্থরমাদির ঘবে গিয়েছিস ? 


_গিয়েছি তো ! 


_দেওয়ালে ছবি দেখেছিস মজুমদারের ? রঙীন ছবি? 

_-হা। কিন্ত তাতে কি-উনি তো আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা । 

_ হ্যা হ্যা । স্ুরমাদিকেও যে উনি পিতিষ্ঠে করেছে । নেকী 
ছুঁড়িটা। সন্ধ্যে থেকে কতক্ষণ ওখানে আচ্ডা চলে দেখেডিস 
আসবাব পত্র বিছানা! বালিশের পরিপাটী দেখেছিস্! ফুলদানাতে 
ফুলের বাহার দেখেছিস। স্থরমাদি কত রকমারি শাড়ী পবে দেখেছিস। 
যার হ্বামী মরেছে__ছেলে মেয়ে সব হারিয়েছে__তার এত বাহার কেন 
লা? মজুনদারের উপর হুম্কী দেখেছিস? যে মাইনে নিয়ে কাজ 
করে তার এত হুমকী খাটে মনিবের উপর । 

সে দিন" সারা রাত্রি ভেবেছিল জয়া । ঘুম হয়নি। কিন্ত 
এর কয়েকদিনের মধ্যেই বিন্দুদির কথা যে কত সত্য তা বুঝতে 
পেরেছিল। সে আশ্রমে কাজ করতে করতেও মজুমদার এবং 
স্থরমাদির প্রতি পদক্ষেপের প্রতি দৃষ্টি রেখেছিল । যে পদক্ষেপগুলির 
কোন অর্থই ছিল না-_-তার কাছে তার বিচিত্র অর্থ এবার যেন পথে 
পড়ে-থাক1 একটা লতার টুকরো-মকন্মাৎ ফণ। তুলে দাড়িয়ে হিস্‌ 
হিস করার মত সজীব এবং সরস হয়ে উঠল । 

এর পরেই হঠাৎ স্বরমাদি তাকে একদিন ডেকে বললেন-_-দেখ, 
তোমাকে আর তো এ আশ্রমে রাখতে পারব না-তুমি বড হয়ে 
উঠেছ। বুঝেছ ! 

চোখে অন্ধকার দেখছিল জয়া, সে কোথায় যাবে ? 

-আমাদের এখানে একটা নির্দিষ্ট বয়সের বেশী বয়সের মেয়েদের 
রাখার নিয়ম নেই । 

এবার জয়! শুষ্ক ক্টে বলেছিল-_ আমি কোথায় যাব? আমার 
তো কেউ নেই । চোখ থেকে জল গড়িয়ে এসেছিল । 

স্থরমাদি বলেছিলেন, না না সে জন্যে ভেবে! না তুমি । সে ব্যবস্থা 
আমরা করব। তুমি এখানে কাজ কর্ম ভাল করেছ, কাজ শিখেও 
ফেলেছ অনেক । তোমাকে দিয়ে কাজও আমরা পাব। আমাদের 
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নারী উদ্ধার আশ্রমের কথা তো শুনেছ। আমি তোমাকে সেখানে 
পাঠাতে চাই | সেখানে অনেক গেঁয়ো মেয়ে আছে যারা লেখাপড়াটড়া। 
কিছুই জানে না। ঝি রাধুনীর কাজ ছাড়া কোন কাজও করতে পারে 
না। সেখানে পাঠাব তোমাকে | থাকবে সেখানে, তাদের সেলাইয়ের 
কাজ উল বোনার কাজ শেখাবে ; লেখা পড়া কিছু কিছু শেখাবে ! 
নাম তোমার সেখানে থাকবে শিক্ষয়িত্রী হিসেবে । 

খুসী হয়েছিল জয় । এখানকার চারিদিক ঘের! পাচিলের বাইরে 
বেরুতে পারলে সে বাচে। 

হঠাৎ একট কথা মনে পড়েছিল । মনে পড়েছিল ভাইয়ের কথা । 
যাকে সে তিন বছর বয়স থেকে বুকে করে মানুষ করেছে। যে এই 
আশ্রমের মাঝের পাচিলটার ওপারেথাকে । মাঝে পাঁচিলটা থাকলেও 
এখানে সে এটা অনুভব করে যে সেকাছেই আছে। কোলের 
কাছে সে? 

সুরমা বলেছিল--সে এখানে থাকবে । তাকে ছাড়ব কি করে? 

কথাটা শুনে বিন্দুদি বলেছিলেন--ভাবছিলাম তাই । বলে-_-সে 
হেসেছিল। 

- হাসলে কেন বিন্দুদি ? 

হাসলাম । 

_কেন, তাই তো জিজ্ঞেস করছি। 

- আমার বলতে মানা আছে । বলে কি চাকরিটা খোয়াব ! 

_কেন? 

- আয়নার সামনে দাড়িয়ে-__ওই সুরমার্দির ঘরে যা কোন ছুতো 
করে, সেখানে-স্থুরমাদির সঙ্গে কথা বলতে বলতে আয়নার দিকে 
তাকিয়ে দেখিস--জবাব পাবি ! 

আচে সে বুঝেছিল। স্থির দৃষ্টিতে সে তাকিয়েছিল বিন্দুদির মুখের 
দিকে। বিন্দুদি কানের কাছে মুখ এনে বলেছিল--য! চলে যা। 
কত্তার যত বয়স বাড়ছে-_সুরমাদি পুরনো হচ্ছে তত। থাক ভাই-_ 
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বুঝে নিস। চলে যা-_ভাল হবে। 


নিজে শ্থরমাদি তাকে নিয়ে মস্ত বড এই শড়কটার ধারে গ্রাম 
থেকে দূবে- শাছ্বয়েক বিঘে প্রান্তরের মধ্যে এই আশ্রমটায় নিষে 
এলেন। কাটাতার দিয়ে ঘেরা ফটকে বাঁশ দিয়ে তৈরী একটা ফটক। 
চারিপাশ অবাধ উন্ুক্ত। স্টেশন থেকে সাইকেল রিক্সায় আসবার পথে 
এই খোলা মেলা অবাধ প্রান্তর তার ভারী ভাল লেগেছিল । আশ্রমের 
মাঝখানে একটা সুন্দব পুকুর তার পাডে বাড়ি খান তিন চার। 

মনটা ঘা খেল-_ফটকেব মুখে, মাথায় টাঙানো কাঠে-লেখা 
আশ্রমটার নাম দেখে । পতিতা উদ্ধার আশ্রম, নারী কল্যাণ কেন্দ্র। 
বহু কষ্টে আত্মসম্বরণ কবেই আশ্রমে ঢুকেছিল। মনকে বুঝাতে চেষ্টা 
করেছিল-যে সে এখানে শিক্ষয়িত্রী হয়ে এসেছে । কিন্তু স্বুরমাদি 
আপিসের বাংলোটাষ উঠে কর্তৃপক্ষের জন্ নির্দিষ্ট ঘরটায় ঢুকতেই-__ 
এখানকার ভারপ্রাপ্ত দিদিমণি প্রতিভাদি__-তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
_একে কোথেকে আনলেন স্থরমাদি ? এ যে জ্বলস্ত খাপরা গো! 
বযস যে গণ, গণ হয়ে উঠেছে। 

-তুমি বড় নোংর! কথাবার্তা বল প্রতিভা ! 

-_নাঃ তা বলি না । বলছি বয়সটার কথা! আদালত থেকে 
নিয়ে এলেন বুঝি? ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল ? 

_না। আমাদের আশ্রমের মেয়ে। এসেছিল বারো তেরে! 
বছর বয়সে । এখন বড় হয়েছে । কাজ কর্ম ভাল শিখেছে। সেলাই 
খুব ভাল করে, জামাটামার কাটও ভাল । উলও ভাল বোনে । কিছু 
লেখাপড়াও জানে । এখানে ও তোমার সঙ্গে এই সব শেখাবে 
মেয়েদের! যাও ওকে তুমি তোমার ঘরে জায়গা ক'রে দাও। 
সেখানে থাকবে ও। 

_না। সেহবেনা। 

_কেন? 


৯৩ 


_ওটা আমার ইচ্ছে। আপনি নিজের কপাল বাচাতে আমার 
কপাল খাবার জন্যে- এখানে নিয়ে এলেন- না ? 

_-প্রতিভা ! ধমকে উঠলেন সুরমাদি ! 

_আমি আপনাকে ভয় করিনে স্থুরমার্দি ! 

_বুঝেছি। অনেক দূর এগিয়েছ। না? খুব বেড়ে গেছ। 
তোমাকে আমি-_কথাট! শেষ করলেন না সুরমাদি! প্রতিভাও 
চুপ করে রইল । 

একটু পর স্থববমাদি বললেন-_বেশ ওকে মেয়েদের সঙ্গেই থাকতে 
দিয়ো । ওখানেই থাকবে সে। টেঁচিয়ো না বেশী । মেয়েটা বাইরে 
রয়েছে শুনতে পাচ্ছে সব। 

তবুও প্রতিভার কোনো কথা শোনা যায়নি । প্রতিভ৷ বেরিয়েও 
আসেনি । 

স্বরমাদি'র কথাই শোনা গিয়েছিল আবার | শোন প্রতিভা, মাথা 
খারাপ করো না। মেয়েটি বড় ভাল। এত ভাল যে_-ওর সঙ্কোচ 
হয় ওর দিকে মন্দ দৃষ্টিতে তাকাতে । না-হলে-ওকে ওখান থেকে 
বের করে এখানে আনতে আমি সহজে পারতাম না। তোমার মন্দ 
করবার জন্যে আমি ওকে আনিনি । এনেছি-__ওকে দিয়ে সত্যকারের 
কাজ এখানে কিছু পাব বলে। ওকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখো না। 
ওকে বাঁচিয়ো। তুমি বাঁচবে, ও বাঁচবে, আশ্রমের উপকার হবে । 
নইলে কিছু দিনের মধ্যে আশ্রমের কেলেঙ্কারীতে দেশে কান পাতা 
যাবে না। আশ্রম উঠে যাবে । হাতে দড়ি পড়বে । 

শিউরে উঠেছিল জয়! । 


কখন যে চিঠি থেকে চোখ তুলে জয়ার লেখা কটা লাইনকে আশ্রয় 
ক'রে কল্পনায় ঘটনার এবং কথাবার্তার গিঠ দিয়ে দিয়ে জাল বুনতে 
সুরু করেছিলাম খেয়াল ছিল না । খেয়াল হতেই চোখ নামিয়ে লাইন 
কট! আবার পড়ে দেখলাম | আশ্বস্ত হলাম যে, আমার কল্পনায় আমি 
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জয়ার লেখা তথ্যকে বিকৃত করিনি । 

সে লিখছে, আশ্রম প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য প্রবল প্রতাপ মজুমদার 
সাহেবের সঙ্গে সুরমাদি'র সম্পর্ক ছিল স্বামী স্ত্রীর মত। শুনেছি 
বার্মা থেকে রেফুজি হয়ে এসেছিলেন স্থরমাদি। পুব পরিচয় সুত্রে 
মজুমদার সাহেবের কাছে চাকরির প্রার্থী হয়েছিলেন । তার অসীম 
প্রভাব ছিল মজুমদার সাহেবের উপর । তিনি আমাকে মজুমদার 
সাহেবের সামনে থেকে সরাবার জন্তে ওখানে পাঠালেন । কারণ 
আশ্রমের যুবতী মেয়েরা নিরাপদ ছিল ন৷ তার দৃষ্টির সম্মুখে । 

জয়। লিখেছে কিন্তু ভদ্র ব্যবহারের--নআ্রজীবনের একটা আত্মরক্ষার 

শক্তি আছে বোধ হয় ওই ভদ্রেত1! আর নম্রতার মধ্যে। তার উপর 
সতত থাকতে তার দর অনেক বেড়ে যায়। এটা আমি অনুভব 
করেছি । বোধ হয় সবট] ঠিক বলা হয়নি । তার সঙ্গে সাহস চাই ! 
চোখে চোখ রেখে কথা বলবার মত একটা অসঙ্কোচ সাহস এবং সততা 
চাই! ওইটেই আমার জীবনের মূলধন । এই মজুমদার সাহেব যে 
মজুমদার সাহেব তিনিও কোনদিন আমাকে কোন কুৎসিৎ কথা বলতে 
পারেন নি। 

আর যদি বলেন ওইটে আমার সৌভাগ্য তবে অমন ছুর্ভাগ্যের 
মধ্যে ওটাই আমার পরম সৌভাগ্য । যার মাথার বোঝার ভারে ঘাড় 
ভেঙে যাচ্ছে তার চলার পথে কাটা যদি নাথাকে তবে সেকি কম 
সৌভাগ্য ? 


জয়ার চিঠিতে আছে এই সৌভাগ্যের জোরেই আমি চরম ছূর্ভাগ্য 
এবং ছুর্ভাগ্যের হাত থেকে রেহাই পেয়েছিলাম । 

এখানকার নিয়ম ছিল কোন মেয়ের চরিত্র সম্পর্কে কোন রকম 
অপবাদ রটলে তার বিয়ে দেওয়া হ'ত জোর ক'রে । দিতেন স্বয়ং 
মজুমদার সাহেব । এখানে কাছে পিঠে ব্রাত্যপল্লী অনেক আছে। 
আমাদের পূর্ববঙ্গের নমশুত্রের মত। আমি থাকতে থাকতেই একটি 
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তিরিশ বছর বয়সী সদ্জাতির মেয়ের বিয়ে দেওয়া হয়েছিল এক বুড়ো 
অক্ষর পরিচয়হীন ব্রাত্যজনের সঙ্গে । সে কেঁদেছিল অনেক কিন্তু 
কোন রকমেই রেহাই পায়নি । 

অপবাদের কাদা আসত বাইরে থেকে । আশ্রমের চার দিকে 
তিনটে পায়ে-চল! পথ, একট] গরুরগাড়ী চলা পথ । যারা সব এই 
পথে হাটত তারা যেত গ্রাড ট্রাঙ্ক রোড ধরতে । আশ্রমটা হওয়া 
অবধি আশপাশ গ্রামের লোকজন বিনা কারণেও এদিক দিয়ে ঘুরে 
ফিরে যেত। 

গান গাইত, অশ্লীল ইঙ্গিত ক'রে কথা বলত, শিস দিত, হাড়ু ডু-ড়ু 
খেলত। মেয়েরাও উকি ঝুকি মারত না তা নয়। তবে হাড়ু ডু-ডু 
খেলার সময় নিতান্তই খেল! দেখার কৌতুক ও কৌতুহলেই তারা 
আশ্রমের মধ্যে এখানে ওখানে দল বেঁধে বসে খেলা দেখত । 

বাড়াবাড়ি হলেই প্রতিভাদি দারোয়ান পাঠিয়ে ঝগড়া করতেন। 
পুলিশ আশ্রমকে স্নেহসহানুভূতির চোখে দেখত | সেখানেও কলুষ ছিল । 

তবুও হলফ করে বলব-_-সব সময়ে নয়। সে ওই পথচারীদের 
মধ্যেও নয়। যেটুকু দেখলাম এই পৃথিবীকে এই দেশ সমাজের মধ্য 
দিয়ে তাতে এইটুকুই জোর গলায় বলে যাবযে এখানে ভাল মন্ৰ ছুই- 
দেখে গেলাম । মেয়েদের মধ্যে সতীলক্ষী দেখলাম-_তারা সংখ্যায় 
কম নয়। অনেক । আবার প্রেতিনীর মত প্রমত্ত উল্লাসে যারা নাচে 
তারাও অনেক । আবার আর একদল আছে যারা জড় বস্তুর 
মত হাটে বাজারে বিক্রী হল কিন্তু জুয়োর ছকের গুটির মত অনৃষ্টের 
পাশ! পাটির দানের চক্রান্তে নরকে পড়ল তারাও অনেক । পুরুষদের 
মধ্যেও ঠিক তাই । ভাল মন্দ এবং সংসারের চক্রে চক্রান্তে ছুর্বলের 
মত পাক খেয়ে ছিটকে পড়ে টলতে টলতে পড়ঙ্গ কাদায় কি নরকে, 
তারাও অনেক । ভালোর মধ্যে যার! খাটি ভালে তারাও কম নয়। 
আবার যারা দায়ে পড়ে ভাল তারাও অগুস্তি নয়। আমার মত 
অবস্থায় না পড়লে বুঝতে পারবেন একথ1! আমি বলব না । অনেকের 
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তৃতীয় নেত্র আছে, কিন্তু আমার মত যার! জীবনের ফলের বুড়ি 
ধাটাধাটি করলে-__হাতে বেছে যারা একদিকে কাচ শক্ত ফল স্পবিত্র 
পাকাফল আবার কিছুট। দাগ ধরা ফল এবং পচা ফল বাছাই করলে-_ 
তারা এর সংখ্য। গণাগুস্তি ক'রে বলতে পারে । 

আমি চরমতম তুর্ভাগিনী। কিন্তু সংসারে অসৎ অসত্যের পচা 
আমায় স্পর্শ করেনি । ন্ুরমাদি সংসারের বিচারে আধ পচা । এবং 
অসত্যও তার মধ্যে আছে। নইলে মজুমদার সাহেবের সঙ্গে সম্পর্ককে 
তিনি ঢেকে বা চেপে রাখবেন কেন? তার এই অনাথ আশ্রমেব 
কাজে ডুবে থাকার মধ্যে তার হারানো ছেলেমেয়ে সম্পর্কে যে অকৃত্রিম 
বেদনা__-তাও ত সত্য! এই নুরমাদি'ও আমার মতের মতই মত 
পোষণ করেন । তবে বলেন__যার। অনৃষ্টেয় চক্রান্তে পাক খেয়ে দূরে 
ছিটকে পড়ে ঘুরণ পাক লেগে মাথা ঘুরে কাদায় বা নরকে পড়ল-_- 
তাদের সংখ্যাই বেশী। কিন্তু ওই প্রতিভাদি,_ও বলেনা । 
কুৎসিৎ হেসে বা ব্যঙ্গ ক'রে ট্যারা চোখ নাচিয়ে বলে-মরণ। ভালো? 
সং? সতী? লক্ষ্মী? সীতা? সাবিত্রী? এর মানেই বা কি-_ 
ঘরই বা কোথায়? নেই--নেই-_নেই ! কেউ এক টাকায় বিকোয় 
কেউ পাঁচে কেউ পাচশোয় -কেউ পাচ হাজার_কেউ পাঁচ লাখে । 
ছড়ানো টাকা | দেখ ভেম্কী দেখিয়ে দি! সে পুরুষই হোক আর 
মেয়েই হোক! বলে হি হি করে হাসে। প্রতিভাদির মাড়ির উপপ্দে 
কুকুর দাত ছুটে! উঠে থাকে । সেগুলে। উচিয়ে ওঠে। ভয় হয়। 

ওর ইতিহাসটা বলি। ও নিজেই বলেছিল। 

মা বাপের তিন মেয়ে । প্রতিভা মেজো । ট্যারা, কালো- কিন্ত 
দেহখানি সুগঠিত একটু পুরুষালি গড়ন। আমি যখন তাকে দেখলাম 
তখন প্রতিভাদি পঁয়তাল্লিশ পার হচ্ছে হচ্ছে । কিন্তু এখনও সে দেখতে 
যুবতী । বাপ মা বিয়ে একটা দিয়েছিল । সংসারও হয়েছিল তার। 
ওই মজুমদার সাহেব আর সুরমা! দিদিদের দেশে গ্রামেই ছিল 
শ্বশুরবাড়ি। বাপের বাড়িও খুব বেশী দূর ছিল না। একটা মেয়ে 


৯৭ 


ছিল। স্বামী দেখতে ভাল ছিল। মেয়েটি ভাল দেখতে । ব্বভাবেও 
সে বাপের মত। বাপ মানুষ নাকি ভাল ছিলেন। তার সঙ্গে অহরহ 
ঝগড়া হত প্রতিভাদির। ঝগড়া হ'ত টাকা পয়সার জন্ত। নিতান্ত 
গৃহস্থ ঘর--আর নিজে ছিলেন টোলে পড়া পণ্ডিত, যজমানী 
করতেন _পুরোহিতের কাজ । বিয়ে, পৈতে, শ্রাদ্ধ-শাস্তি, ছুর্গাপুজো 
এই সব। আর পণ্তিতি করতেন টোলে। 

প্রতিভারদির দিন রাত্রি অভিযোগ ছিল-_-এতে চলবে কি ক'রে? 
দাবী ছিল-_আরও চাই । 

তিনি বলতেন-পাব কোথায় ? 

-_সে আমি কিজানি? যাক'রেপার আন? 

যাক ;_তিনি মারা গেলেন দশ বছরের মেয়েকে এবং পঁচিশ 
বছরের প্রতিভাকে রেখে । মেয়েটির পর আর ছুটি সন্তান হয়ে 
আতুড়েই মারা গিয়েছিল। প্রতিভাদি আজও বলে, বেঁচেছিলাম 
মরেছিল। মেয়েটা যদি মরে যেত তবে | 

কথাটা! আর বেরুতো না মুখে । অন্ঠের এমন হলে প্রতিভাদি 
নিশ্চয় বলত--টঙ। ও সব লোক-দেখানি। 

এ ধরণের কথা শুনে তারিফ করে অনেকে । বলে হ্যা, সত্যি কথা 
বলেছে। আমি তা বলিনে। প্রতিভা সম্পর্কেও না ! 


বিধব! হয়ে প্রতিভাদি'র গালাগালির মুখ অবাধ হয়ে গিয়েছিল । 
স্বামীকে আর মা-বাপকে গালাগাল দিতেন বেশী ! ওদের বলত পাঠা 
ওইটে তার প্রিয় গাল ?' আজও বলে__কি বলব তা ছাড়া! তান' 
হলে ওই অবস্থায় বিয়েকরে ? পাঠাকে কাটতে নিয়ে যায় হাড়কাঠে, 
বাধা অবস্থায় বেলপাতা খায়। এরাও তাই ছঃখের হাড় কাঠ-বীধা 
অবস্থায় বিয়ে করে। 

হেসে বলে আমিও তো! তাই । ওই বাপের মেয়ে ওই স্বামীর স্ত্রী। 
'আমিও নিজেকে বেচতে শুরু করলাম তার মৃত্যুর পর " ওই স্ুরমাদের 
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বাপের বাড়িতে ভাত রাধতে গেলাম, গিয়ে পাকড়ালাম সুরমার ছোট 
ভাইকে । সেখানে জানাজানি হল, তাড়িয়ে দিলে । তারপর মজুমদার 
সাহেব এল গাঁয়ে, গিয়ে ধাড়ালাম তার সামনে। সব পাঠা, সব পাঠা, 
সব পাঠা । 

বলে কুকুর দাত বের ক'রে হাসত। বিশ্রী হাসি। সে হাসিতে 
যত বিষ তত নেশ! । লোককে যেন মাতিয়ে তুলত উগ্র মাদকের মত। 
যার শুনত তারাও হাসত। 

সুরমাদির সঙ্গে এ নিয়ে তার বাদানুবাদ হয়েছে । বলছি সে কথা 
পরে । আমাকে নিয়েই হয়েছে । 


আশ্রমে মেয়ে ছিল অনেকগুলি । পঁচিশ তিরিশ বয়সের মেয়ে 
গুটি ছয়েক। বামুন কায়স্থ বৈদ্য বেশী। অর্দেকের বেশী। বাকীরা 
সব অন্যান্য জাত। অধিকাংশই নিরক্ষর । সামান্য ক'জন লিখতে 
পড়তে পারে । রামায়ণ মহাভারত পড়া হু'ত। এরাই পড়ত স্ুর করে 
অন্যেরা শুনত । কিছু কিছু নাটক নভেলও পড়া হত। আর আমি 
কাটতাম সেলাই করতাম। ওদেরও পুরনো কাপড় কাটতে দেওয়া 
হত। নতুন কাপড়ও কয়েকজন পেত। তারা ওই ওখানকার মেয়েদের 
জামা সেমিজ তৈরী করতে দেওয়া হ'ত । আমার তৈরী জাম! বাজারে 
যেত বিক্রীর জন্তে । ছেলেদের জাম প্যাণ্ট সার্ট, মেয়েদের ব্লাউজ 
আমি ভাল তৈরী করতাম । 

এরই মধ্যে ঘটল ওই বিয়েটা । সে মেয়েটির নাম ছিল করুণা । 
বামুনের ঘরের বিধবা । ঝরঝরে চেহারা বছর ত্রিশেক বয়স। নিঃসম্তান। 
আট সাট গড়ন। দেখতে চটক ছিল। আমি ওখানে যাবার কিছু 
দিন আগে এসে পৌছেছে । গিয়েই শুনলাম মেয়েটি খুব পাজী। 
আশ্রমের নিয়ম নাকি মানে না । সকালে বিকেলে যে সমস্ত কাজ 
আছে খাটাখাট্‌নীর তা করতে যায় না। মানে গাছের গোড়া খোছা, 
আগাছা! তোলা-_এ করতে মহা আপত্তি । জল তুলে দেওয়া তা সে 
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পারবে না। কারণ সে তা করেনি কখনও । তা ছাড়া বাইরের 
লোকের শিস্-ইঈসারা-গান এ সব সে কান পেতে শোনে । ময়ল। কাপড় 
সে পরতে পারে না। সাজগোজে একটু বেশী মন। 

আলাপ আমার সবার সঙ্গেই হয়েছিল । করুণার সঙ্গেও হয়েছিল। 
ওই প্রথম যখন এলাম তখনই স্ুরমাদি তার বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনে 
তাকে ডেকে আমার এবং প্রতিভাদির সামনেই তাকে সাবধান ক'রে 
দিয়ে গেলেন। 

সে যখন এসে দাড়াল-_তখনই তাকে দেখে আমার বেশ ভাল 
লাগল । ঝর-ঝরে পরিচ্ছন্ন বেশভৃষা এবং চেহারাতেও শ্রী আছে, 
স্ুরমার্দি বললেন__-তোমার নামে--এ সব কি শুনছি? 

করুণ আচলের খু'ট নিয়ে পাকাতে লাগল উত্তর দিলে না । 

সুরমাদি বললেন- জবাব দাও। 

_-কি জবাব দেব ? 

_ যা শুনছি তার। 

-_কি শুনছেন বলুন । 

_তুমি কাজ কর্ম কর না। আশ্রমের নিয়ম মান না 

-আমি ওই মজুরিণীদের মত গাছের গোড়া খোঁড়া খোসা-আগাছা 
তোলা, জল তোল এ সব কখনও করিনি, করতে পারব না । 

_-পারতেই হবে । তোমাকে এমনি কেউ বসে খেতে দেবে না। 

_ না দেবেন-_বের ক'রে দেবেন_হরি বলে ভিক্ষে ক'রে খাব। 

_নু"। তোমার সাতদিন রাত্রে খাবার বন্ধ রইল । 

প্রতিভাদি বললে-_-তাতে ওর কি হবে ? চুরি ক'রে খাবে । ক্ষেতে 
শসা থাকে মূলো থাকে টমাটে। থাকে নুন দিয়ে খাবে । 

কথাটা গ্রাহা না করে স্থুরমাদি বললেন, ত। ছাড়া বাইরে মানে 
বেড়ার বাইরে থেকে লোহ্কর হাসি ঠাট্টায় কান দাও? 

আবার চুপ করে রইল করুণ । 

--বল ? 


-কি করব? কালা নই, কানে আসে, আপনি দিতে হয় না। 

_তুমি উত্তর দাও ইসারায়? 

_না। 

প্রতিভাদি বললেন _দাও । 

_না। না। না। 

প্রতিভাদি রাগে ফেটে পড়লেন -না-না-না। তিন সত্যি। তুর্মি' 
আমাব সতী লক্ষ্মীব শিরোমণি ! বিধবা হয়ে কি কি করেছিলে আমি 
জানি না? আমাকে বলনি ? 

_যা করেছি করেছি তখন করেছি । এখানে এসে কিছু করিনি 
আমি। আবারও বলছি_না-না-না। কর্তা সেদিন এখানে এসে 
আমাকে ডেকে আমার সকল কথা শুনতে চেযেছিলেন-_শুনেছিলেন 
সে দিন থেকে তুমি এমনি করছ আমাকে । আমাকে আপনার। ছেড়ে 
দিন_আমি চলে যাই । অদষ্টে যা আছে তাই হবে। 

আরও কথা-কাটাকাটি হয়েছিশ-সে সব থাক । প্রতিভাদি 
অনেক অশ্লীল কথা বলেছিলেন । 

সুরমাদি-__প্রতিভাদিকে থামিয়ে-করুণাকে বেশ শক্ত করে 
শাসিয়ে বলেছিলেন-_ 

_বেশ তুমি তা হলে রাল্নার কাজ করবে । ঘরগুলো ঝাঁট দেবে । 
এ কাজ বামুন কায়েত বছ্যি সব ঘরেই আছে । গেরস্ত বাড়িতে সকলেই 
কবে। এ না বললে চলবে না । 

_করব। 

-আর বাইরের ওই সব নোংরা ব্যাপাবে মন দিয়ো! না, ভাল 
হবে না। ওই তারের বেড়ার কাছে কখনও যেতে পাবে না তুমি । 
এই পুকুরের চারিপাশ ছাড়া-_অন্তদিকে যাওয়া তোমার বারণ, রইল । 

যাব না। 

স্থববমাদি আমাকে বললেন--ওকে একটু লেখাপড়া শিখিয়ে ॥ 
যত্ব নিয়ো, কেমন ? 
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বলেছিল-্ঠ্যা । নেব। 

স্ুরমাদি চলে গিয়েছিলেন । আমার জায়গা হয়েছিল যে-ঘরে, 
সে ঘরট। পুকুরটার পশ্চিম পাড়ের উপর বড় লম্বা ব্যারাকের মত 
বাড়িটার দক্ষিণ দিকে একটেরে। এখানাই ছিল প্রথম আমলের 
আপিস। ফালি একখান ঘর । তার পাশের ঘরটাতেই থাকত করুণা । 

কদিন মেলামেশা ক'রে বুঝেছিলাম করুণ খুব জটাল মনের মেয়ে। 
ব্রাহ্মণ ঘরেন বিধবা । বেরিয়েছিল খেটে জীবিক৷ উপার্জন করবে 
বলে। রাধুনীর কাজ করবে । কাজ এক জায়গায় পেয়েছিল । কিন্তু 
বিতাড়িত হয়েছিল ছুনাম নিয়ে । তারপর ভিক্ষা ; যথাসাধ্য পরিচ্ছন্ন 
সাজে বেশ সম্ত্রমের সঙ্গে ভিক্ষা চাওয়া আয়ত্তও করেছিল। ট্রেনে 
ভিক্ষে করতে করতে গিয়ে পড়েছিল- রেলকারখানা চিত্তরগ্রনের ধারে। 
সেখানে এক ভিন্ন ভাষাভাষী ভদ্রলোকের কাছে ভিক্ষে করতে গিয়ে 
নজরে পড়েছিল। লোকটি অবস্থাপন্ন । ভিক্ষে দিয়েছিলেন--তিনি 
পাচ টাকার নোট । তারপর তার সঙ্গে কথা বলেছিলেন। সে 
কথাবাত্তা বেশ কিছুক্ষণ ধরে । তার মধ্যে সে বলেছিল ভিক্ষে না 
ক'রে সে যদি তার সঙ্গে যায় তার ঘরের কাজ কর্ম করে তবে সে 
তাকে নিয়ে যেতে রাজী আছে। করুণা জিজ্ঞাসা করেছিল--কি 
কাজ? সে বলেছিল-_-আমার সেবার কাজ । আমার যত করতে হবে 
সেবা করতে হবে। আর কি? 

কথাটার মধ্যে গোপন সে কিছু রাখেনি । 

রাজী হয়ে গিয়েছিল করুণা । রাজী সে রাজী । বেশ হিসেবীর 
মত বলেছিল-_কিছুদিন পরে তাড়িয়ে দিলে কি হবে তখন ? 

সে বলেছিল--টাক। দেব । 

__দেবেন তার প্রমাণ কি? 

_.সে বিশ্বান করতে হবে । ধর তোমাকে যদি মেরেই ফেলি তো৷ 
কি করবে তুমি? 

রওনাও সে হয়েছিল-_তার সঙ্গে। জেনানী ক্লাসে তাকে তুল 
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দিয়েছিল। বলেছিল-মামি এসে নামিয়ে নেব । মাঝে মাঝে থোজ 
ক'রেযাব। তার আগে কোথাও নেমো না। 
ভদ্রলোক ভাঙা বাংলায় কথ! মন্দ বলত না। 
কয়েকট। স্টেশন যেতে যেতে করুণার আপশোষ হয়। প্রাণটা 
হ্াপিয়ে ওঠে। ভয় লাগে। কিন্তু নেমে পড়তে পারেনি । 
হঠাৎ গয়া জংশনে_সে নেমে পড়ে উদ্ভ্রান্তের মত। স্টেশন 
প্রাটফর্মে নেমে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে গিয়ে টিকিট কালেক্ুরের 
হাতে ধরা পড়ে। ও গাড়ীট! তখন ছাড়ে-ছাড়ে। যে ভদ্রলোক 
তাকে নিয়ে যাচ্ছিলেন তার নজর পড়েছিল ওভার ব্রিজের মুখে টিকিট 
কালেক্টর আর করুণার দিকে । তিনি নেমে এসেছিলেন-_এ কি, 
ইখানে কুথা যাচ্ছে তুমি? আ? 
ককণ! চিৎকার ক'রে উঠেছিল-_না, না আমি যাবনা। আমিযাব না। 
সেই মুহুর্তেই ওভার ব্রিজ ধরে নেমে প্রাটফর্মে আসছিলেন 
নজুমদার সাহেব ! তীক্ষ দষ্টি মজুমদারের । থমকে দাড়িয়েছিলেন 
এবং প্রশ্ন করেছিলেন_কি হয়েছে? তুমি বাঙালী? 
সাহেবী পোষাক পরা লোকটির মুখে বাংলা কথ শুনে করুণা 
কাতরম্বরে বলে উঠেছিল, বাঁচান আমাকে বাচান। এ আমাকে 
ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে? 
_ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে? 
ট্রেনট1! তখন ছেড়েছে, লোকটি বেগতিক দেখে ছুটে গিয়ে ট্রেনে 
উঠে পড়েছিল। মজুমদার সাহেব চিৎকার করেছিলেন পাকড়ো 
পাকড়ো পাকড়ো । কিন্তু ট্রেন তখন গতি দ্রুত করেছে এবং লোফটি 
কামরার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
তারপর মজুমদার সাহেবকে আকড়ে ধরেছিল করুণা । 
সমস্ত শুনে মজুমদার সাহেব বলেছিলেন, ভয়নেই তোমার | আমি 
তোমাকে আশ্রয় দেব। আমাদের একটি নারী কল্যাণ কেন্দ্র আছে। 
সেখানে নিরাশ্রয় অনাথ মেয়েদের আশ্রয় দেওয়া হয়। কলকাতার 
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পথেই পড়বে । সেখানে তোমাকে ভত্তি ক'রে দয়ে যাব। 

মজুমদার সাহেব কলকাতার পথেই মাঝখানে নেমে তাকে আশ্রমে 
দিয়ে গেছেন। সেবার একদিন থেকে তাকে অনেক সান্তবন। দিয়ে 
সন্সেহে অনেক বুঝিয়ে গিয়েছিলেন । মধ্যে আরও একবার এসে তার 
সঙ্গে অনেক গল্প করেছেন । তার ইতিহাস শুনেছেন । বলেছেন-_ 
ভাল উদার পাত্র পেলে বিয়ে দিয়ে দেবেন তার । 

করুণা তাতে সায় দিয়েছে কিন্তু সর্ত তার সংজাতি হওয়া চাই 
পাত্র । শহরের মানুষ হওয়া চাই । পাড়াায়ে সে বিয়ে করবে না। 

করুণা জয়াকে বলেছিল, কোন বাঙালী ভদ্রলোকের আশ্রয়ে নে 
বিবাহ নাকরেও থাকতে রাজী আছে । তবে সে সত্যকারের ভদ্রলোক 
হওয়া চাই । আর বিপত্ীক হওয়া চাই । 

কিন্ত আশ্রমের তা নিয়ম নয়। বিবাহ ছাড়! আশ্রম কোন মেয়েকে 
কোন পুরুষের হাতে দেয় না । তবে হ্যা, চাকরি হলে যেতে দেয় । 
কিন্তু তাতেও তার অনেক সন্ধান ক'রে তবে ছেড়ে দেয়। 

এই করুণা । 

করুণার বুকে সাহস ছাড়াও একটা বল ছিল সেট! মজুমদার 
সাহেবের সেহের বল। 

প্রতিভাদি তার উপর ক্ষিপ্ত হয়েছিল এই জন্যে | 
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জয়! তাকে লেখাপড়া শিখতে সাহায্য করেছিল। করুণা 
আগ্রহের সঙ্গে শিখতেও চেয়েছিল । কিছুটা লেখাপড়া সে জানত । 
উচ্চ প্রাইমারী পর্যন্ত পড়া ছিল তার। ক'মাসে সে বেশ খানিকটা! 
এগিয়েছিল। জয় তাকে শরৎবাবুর বই পড়তে দিত। জয়ার বিছ্যেও 
সামান্য-_তবুও তা ক্লাস নাইন পর্যস্ত পাঠ্য তার পড়া ছিল। অনাথ 
আশ্রমে এতদূর পর্যন্ত সে এগিয়েছিল। জামা কাট। সেলাই এতে 
খুব আগ্রহ ছিল ন। করুণার । গোগ্রাসে সে পড়তে চাইত উপন্তাস। 
রামায়ণ মহাভারত সে খুব পছন্দ করত না । 
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জয়া যাওয়ার তিন মাস পরে অকন্মাৎ দুর্ঘটনা ঘটল । ঘটনা- 
বটল যেদিন মজুমদার সাহেব আশ্রমে উপস্থিত সেই দিন । 

গভীর রাত্রে হঠাৎ চিৎকার উঠল-কে? কে? কে? পাকড়ে৷ 
পাকড়ো পাকড়ো ! 

অন্য কেউ নয়, করুণা | 

সে ছুটে পালিয়ে আসছিল মাঠের মধ্য দিয়ে। টর্চের আলোয় 
তার সাদা কাপড় পরা মতি দেখতে পেয়েছিলেন মজুমদার সাহেব এবং 
প্রতিভাদি। সাহেব খাতাপত্র দেখছিলেন । চিৎকার শুনে দারোয়ান 
বেরিয়ে এসে সাদা মৃতিটাকে তাড়া করেছিল। করুণার ছুর্ভাগ্য সে 
চোট খেয়ে পডে গিয়েছিল--ব্যারাক বাড়িটার নিচেই । 

করুণা ধরা পড়ল, সে চোরের মত ছুটছিল। 

কোথায় গিয়েছিল কেন গিয়েছিল- প্রশ্ন ক'রে কোনও উত্তর 
মেলেনি তার কাছে । 

এর পর সিদ্ধান্ত হয়ে গেল করুণা সম্পর্কে । করুণার বিয়ে দেওয়া 
হবে। বিয়ের পাত্র প্রো ব্রাত্য ; অবস্থায় সম্পনন ব্যক্তি । ওখানটার 
কাছাকাছি কয়লার কুী আছে। ওখানকার ব্রাত্যদের মধ্যে অনেক 
সম্পন্ন ব্যক্তি আছে । একজন বিপত্বীক প্রৌঢ ব্রাত্য--সে আশ্রমকে 
এক হাজার টাক দান করলে ; তারই সঙ্গে রেজেস্টা ক'রে বিয়ে হয়ে 
গেল করুণার | 

করুণ! আপত্তি করল না। বিয়ে করে চলে গেল। 

যাবার সময় করুণ জয়াকে বলে গিয়েছিল--তোমাকে বলে যাই 
জয়াদি। সেদিন রাত্রে আমি মজুমদার সাহেবকে পাকড়াতে গিয়ে 
ছিলাম নিজে থেকে । ধরা পড়ে গেলাম। ওই রাক্ষুসীটা৷ ছিল। 
তা ঠকিনি-জিতেছি। এ লোকটার মত টাকা ন1 থাক-__টাকা আছে। 
আর মজুমদার সাহেব থেকে বয়সে কম বাঁচবে কিছু দিন। আরওআছে। 
লোকটা লেখাপড়ায় আমার চেয়ে বেশী বিদ্বান নয়! ওকে আমি 
মুঠোতে বাধতে পারব । তোমাকে কথা দিচ্ছি লোকটাকে সত্যি সত্যি 
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স্বামীর মতই তজব আমি। জাত গেল-_যাক ধর্মকে আমিফিরিয়ে পাবই 
কিন্তু সাবধান হয়ো জয়াদি। আমি ভালবাসি বলে বলে গেলাম । 
আগেও এরকম বিয়ে আরও একটা নাকি হয়েছে। কলকাতার 
আশ্রমেও তাই । অনাথ আশ্রমের মেয়েদের বিয়েতে জাত কুল কে 
দেখে? আর এ রকম বিয়েতে মজুমদার সাহেব এই সব সম্পন্ন 
ব্রাত্যদের পছন্দ করেন। বলেন-_বামুন, কায়ম্থ, বৈচ্ভ-এরা যখন 
অনাথ আশ্রমের মেয়ে বিয়ে করতে চায় তখন তারা পত্বী চায় না। 
চার--উপপত্ৰী । তার থেকে এরা অনেক ভাল। উচু জাতের মেয়ে বলে 
খাতির করবে | জন্ম তার যেমনই হোক । জাত কি হবে? যেজাতের 
হোক- মানুষ, ধর্ম তে! মানুষের কর্মে, ওইটে থাকলেই সব থাকল । 
কথাবার্তা মজুমদার সাহেব ভালই বলেন । জানেন অনেক। 
জয়া লিখেছে । তার পত্রের দিকে তাকালাম । 
লিখেছেন-বলেছি মানুষের মধ্যে সব-ভাল মান্তৰ আছে । তাদের 
কতক সত্যিই সব-ভাল মানুষ । কতক দায়ে পড়ে সব-ভাল ব্যক্তি । 
মন্দও তাই ৷ এদের থেকে ভাল এবং মন্দ ছুই মেশানো মানুষই বেশী । 
এরা কিছু ভাল কিছু মন্দ। এদের মধ্যে একটা জাত শ্রাছে যারা 
কতক কতক জায়গায় বা কখনও কখনও খুব ভাল- সত্যিকারের মহৎ, 
দুর্লভ মহন্বে মহৎ । আবার তাদের মধ্যেই এমন মন্দ আছে যে সে 
মন্দের কথ! ভাবা যায় না । মজুমদার সাহেব এই ধরণের মানুষ । 
আ'মার উপর তার দৃষ্টি পড়তে স্ুরমাদি আমাকে পাঠিয়েছিলেন 
কলকাতা! থেকে দূরে ওই নারী কল্যাণ কেন্দ্রে। কিন্তু নারী কল্যাণ 
কেন্দ্র তার হাত থেকে তো দূরে নয়। ওই যেবার করুণার বিয়ের 
আগের ঘটনাট! ঘটল সে-বারই তার দৃষ্টি পড়েছে আমার উপর। 
করুণা বিয়ের পর নিজের ঘরে যাবার সময় বলে গিয়েছিল--“তৃমি 
সাবধান হয়ো! জয়াদি” । 
আমি সাবধান চিরদিন । এই আশ্রমেরই ভোলাদি- ভোল। দাসী 
একটি প্রৌঢা মেয়ে । সে আমাকে বলেছিল-_ তোমার মধ্যে শুচিবা্ট 
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আছে জয়া । 

জয়া আশ্চর্য হয়ে বলেছিল-__শুচিবাইয়ের কি দেখলে ভোলাদি ? 
অত্তিই ছোয়ায় নাড়ায় লোকের সঙ্গে ব্যবহারে কোথাও শুচিবাইয়ের 
কোন ছ্রোয়াচই তার ছিল নাঁ। মানুষকে অপবিত্র সে কোন দিনই 
ভাবেনি । কোন আচরণে তা প্রকাশ পায়ানি। 

লাবণা বলে একটি মেয়ে প্রতিবাদ করে বলেছিল--এ তুমি ভাই 
মিথ্যে দোষ দিচ্ছ । 

ভোঙাদাসী বলেছিল- জয়া মিথ্যে কথা বলতে পারে ? 

__তাতে শুচিবাইয়ের সঙ্গে কি আছে? 

ভোলাদাসী তার জবাব ন1 দিয়ে আবার প্রশ্ন করেছিল বাইরে 
মাঠে আশপাশ গায়ের ছোড়ারা এসে লাফালাফি করে শিষ দেয় গান 
গায়_-জয়া সে দিকে তাকায় কোন দিন? হাসে কোন দিন? বেশী 
বাড়াবাড়ি করলে ঘরে ঢোকে না? 

_সব সত্যি। তার মধ্যে শুচিবাই কোথা পেলে? 

ভোলাদাসী হেসে বলেছিল-_ ওর মধ্যেই আছে। ওতো এক 
ধরণের শুচিবাই । 

--মরণ তোমার ! 

_-আমি মরেছি অনেকদিন লা । অশুচি বাইয়ে মরেছি। 

_-ও মরবে শুচি-বাইয়ে। কর্তাকে ফিরে আসতে দে না আর 
বার ছুই । 

দেখবি । করুণা যে দোষে গেল-_ও তার উল্টো দোষে যাবে। 
দেখিস ! এ সব কথাবার্তা হত-_সেলাইয়ের আসরে । ছুপুর বেলায়। 
অধিকাংশ মেয়েই সেলাইয়েব কাপড কোলের উপর রেখে সুচ স্থতো 
শুদ্ধ হাত মাটিতে রেখে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমুতো । শিখত ছ চার 
জন। ভোলাদাসী অবশ্য শিখবার আগ্রহে জেগে থাকত না_সে 
জেগে থাকত দিনে ঘুমুলে অন্বল হয় বলে। আর অন্বল হ'লে বিকেল 
থেকে তার খুব কষ্ট হ'ত। রাত্রেও পর্যস্ত এক একদিন ঘুমুতে পারতনা। 
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হেউ হেউ ক'রে ঢেকুর তুলত এবং গ্লাস গ্লাস জল খেত। দে জেগে 
থাকত বাধ্য হয়ে। অন্যকে জাগিয়ে রেখে গল্প করত অনর্গল । জয়া 
কাজ শেখাতো-সে বেশী আমল দিত না! তবুও মধ্যে মধ্যে এসে তার 
সঙ্গে কথ! জুড়ে দিত- সেলাইটা পাশে রেখে । 
সে সমস্তটা শুনে হেসেছিল জয়া। বলেছিল, ওটা আমার থাক 
ভোলাদি। ওইটেই আমার জীবনের মূলধন ! বাঁচবার সম্বল। 
_র্বাচতে হবে ভাই অনেক ছ্‌ঃখে। 


ছু'জনের কথাই সত্যি । 

করুণার বিয়ের সময় মজুমদার সাহেব আসেননি । কিছুদিন 
পরই এলেন। সব ইনস্পেকশন ক'রে সেদিন জয়াকে ডাকলেন। 
উপলক্ষ্য অনাথ আশ্রমে জয়ার ভাই বিজয় অত্যস্ত অশান্ত হয়ে 
উঠেছে। প্রতিভা পাশে বসেছিল । 

জয়া দাড়িয়ে ছিল টেবিল ধরে । 

মজুমদার সাহেব বলেছিলেন__বস, তুমি বস। 

এই সময় সাহেবের চা কেক প্যান্টি এসেছিল। ও সব তার 
সঙ্গেই থাকে । তার নিজন্ব বেয়ার! ট্রেতে ক'রে ছ'কাপ চা কেক 
প্যান্্রির পাত্র এনে নামিয়ে দিয়েছিল। সাহেব একটা কাপ 
প্রাতিভাদিকে দিয়ে অন্তাটা তুলে জয়ার সামনে এগিয়ে ধরে বলে- 
ছিলেন,নাও | বেয়ারাকে বলেছিলেন-_-আমার জন্যে আর একটা আন। 

_না-না। আমি তোচাখাই না। 

_-_আমার অনারে আজ না-হয় খেলে । খাও! নাও-নাও। 

প্রতিভা ধমক দিয়ে বলেছিলেন-__কি হচ্ছে? আছুরীপনা না-টঙ ? 
নাও না! দিচ্ছেন! 

মজুমদার সাহেব বলেছিলেন হেঁকে-_ওরে মধুর শিশিটা আনিস। 
_-তারপর প্রতিভাকে বলেছিলেন তোমাকে একটু মধু খাওয়াব। 
শিলংয়ের কমল ফুলের মধু। 


খেলে কথাগুলো! মিটি হবে তোমার ! 

প্রতিভা ঝেঁকে উঠেছিল_নিমফল-মধু দিয়ে খেলে কি রোচে? 
তার থেকে মিষ্টি জিনিস মধু দিয়ে খান আরও মিষ্টি লাগবে! ওই 
ওকে দিন । 

কঠোর স্বরে মজুমদার বলেছিলেন-_-প্রতিভা ! বলেই কথা পালটে 
বলেছিলেন--বড ছুর্দীন্তপনা করছে তোমার ভাই । কি করব আমরা 
বুঝতে পারছি না। সকলের মত ওকে তাডিয়ে দেওয়া । আমি দিই 
নি। সেট! তোমাব জন্তে ! 

প্রতিভাব সাহস অপার । সে সেই ধমকের পরও বলে উঠল-_ 
কেন-জয়াই বা এমন কি-যে তার জন্যে তার ভাইয়ের উপদ্রব সইতে 
হবে? 

বেশ কঠিন কে মজ,মদাব বলেছিলেন_জয়ার অনেক গুণ 
প্রতিভা ! 

এর উত্তরেও প্রতিভা কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই 
কঠিনতর কণ্ঠে মজ,মদার সাহেব বলেছিলেন-_চা৷ খাওয়া হয়েছে 
তোমার £ না-খাওযা হয়ে থাকলে কাপট। হাতে করেই বাইরে গিষে 
খাও! যাও। 

এ আদেশ আর অমান্য করতে পারেনি প্রতিভা । কিন্তু ক্ষুবব 
পদক্ষেপে উঠে যেতে গিয়ে কাপট1 পড়ে গেল ভিসের উপর থেকে । 
ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেল। মজ.মদার সাহেব তিক্ত হেসে 
বললেন-_যাক | যাও গিয়ে বেয়ারার কাছে চ নিয়ে খাও । আমাৰ 
কাপটাই নাও। আমার জন্যে নতুন করে ঠতরী করতে বল। 

প্রতিভা বেরিয়ে গেল। 

মজ,মদার সাহেব বললেন-তুমি এত ভদ্র তোমার এত গুণ যে 
তোমাকে প্েহ না ক'রে পারি না। 

জয়া হাতের কাপট! নামিয়ে রেখে উঠে তার পা ছটোর উপর উপুর 
হয়ে পড়ে কাদতে কাদতে কোন রকমে বলেছিল-আপনি আমার 
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বাবা । আমার ছু'বছর বয়েসে বাবা মারা গেছেন । তার একমাস পর 
মা গেছেন। কাক ছিলেন- পাগল হয়ে গেছেন। আপনি আশ্রয় না 
দিলে হয় তো কোনদিন ম'রে যেতাম । আপনি আমাদের বাঁচান 

_ ওঠো! ওঠো? 

অবাধ্য হয়নি জয়া, উঠেছিল । বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল মজ,মদার' 
সাহেবেব চোখে জল দেখে । তার চোখ থেকে জলের ছুটি ধার' 
নেমেছে । 

চুপ করে বসে আছেন সামনের দিকে তাকিয়ে । 

জয়! হাত জোড কবে বলেছিল-_হয়তো বাবার চেয়েও বেশী। 
আপনি ভগবানের মত আমাদের কাছে । বাবা মা যখন মারা যান 
তখন ওই ভাই ছিল দেড বছবের ; আমার সেই ছ'বছর বয়স থেকে 
আমিই ওকে বুকে ক'রে বয়ে বেডিয়েছি । 

মজ,মদার সাহেব বলেছিলেন_বস মা বস' 

জয়া ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল মা শব্দটি শুনে । 


জয়ার লেখা সেই খাতা-ভতি চিঠিখানার দিকে তাকালাম । 
পৃষ্ঠাটা খোলাই ছিল। 

“মজুমদার সাহেব সেই ধরণের মানুষ ” 

ছু'লাইন আগে থেকে আবার পড়লাম । “কতক জায়গায় বা 
কখনও কখনও এর! খুব ভাল সত্যিকারের মহৎ, দুর্লভ মহত্বে মহৎ 1” 

হ্যা_আছে। এই সংসারকে আমাদের দেশে বলে_ বনু রত্বের 
পুরী। বন বিচিত্রের সংসার । এমন বিচিত্র মানুষ আছে বই কি! 
কিন্ত এ বৈচিত্র্যের প্রকাশ অকারণে এক দিক থেকে হয়না । 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মত ছুই দিকের স্পর্শ যোগে হয় । বিষও হয় 
অমৃতও হয়। বিষ অমুত হয়, অমৃত বিষ হয়। 

জয়ার ভাগ্যে বিষ অমুত হয়েছিল। প্রতিভার ভাগ্যে গোড়াতেই 
উঠেছিল বিষ । সেটা হয়ত উঠেছিল- তীব্র থেকে তীব্রতর | যে বিষ' 


তাহিতে 


আক পান ক'রে-_প্রেতিনী হযে উঠেছিল _তীব্রতব হযে উঠে তাকে 
ওই প্রেতিনী সন্তাতে নিষ্ঠর যন্ত্রণা দিয়েছিল সেদিন । 

মজমদাব সাহেন তাকে চড মেরেছিলেন । কাকব সাক্ষাতে মাবেন 
নি। তবুও সেটা গোপন থাকেনি কাকব কাছে । মজমদার সাহেব 
প্রতিভা কেউই কথন্বর উচ্চ করতে দ্বিধা সংকোচ করেন নি। শেষ 
কটা কথা ব্যারাক পযন্ত এসে প্রতিধ্বনিত হযেছিল। 

_আমি ওকে মা বলেছি প্রতিভা--ও আমাব মা। 

_--(তোমাব অনেক মা আমি দেখেছি-শেষ পযন্ত__ 

এবাব ঠাস ক'বে চড বসিষে দিয়েছিলেন মজ,মদাব সাহেব । 
এবং ঘণ্টা খানেকেব মধ্যেই তাৰ মোটর বেরিষে গিযেছিল আশ্রম 
থেকে। 


সেদিন নিজেকে নিরাপদ বোধ ক'রে সে ভগবানকে ডেকে রাত্রে 
অনেক কেঁদেছিল । ভগবান কিন্তু একদিকে নিরাপদ করে অন্য দিকে 
তার বিপদ এনে দিলেন । কিম্বা হযতো তার ভাগ্য । ভগবান 
কবলেন নিরাপদ । ভাগ্য আবার ডেকে আনলে বিপদ। এ ন৷ 
মানালে বলতে হয সংসারের কাটা ডানে! প্রান্তরে যে হাটে তার 
সামনের কাটা গাছটা কেটে দিলেও সে নিরাপদ হয না-_কাটা 
মাটির সঙ্গে মিশে জডিযে আছে । পাযে সে ফোটেই। 

বাঘেব আক্রমণ থেকে বাঁচলেও নেকডে শেষাল অসংখ্য | 

আশ্রমের চারিপাশে স্থানীয় গ্রামগুলির প্রমত্ত নব যুবক দলের 
শিস্‌ গান ছু'ডে মারা অশ্লীল বসিকতা বাডতে লাগল । ক্রমে ঢেলায 
বাধা চিঠি এসে পড়তে লাগল ওখানে । 

এবার তাকে বাঁচালেন মজুমদার সাহেব । জযা কলকাতায় চিঠি 
লিখলে ৷ তার সন্দেহ হয়েছিল প্রতিভাকে । মেই ওদের উস্কে 
দিয়ে করাচ্ছে বলে মনে হযেছিল তার। মজর্মদার সাহেব এসে' 
পুলিশে খবর দিযে তাদের শাসন করলেন । 


১৮ 


জয়! তাকে মিনতি ক'রে বললে--বাবা আমাকে এখান থেকে 
কলকাতার আশ্রমে নিয়ে চলুন। এখানে থাকলে হয়তো আমি মরে যাব। 

মজুমদার সাহেব একটু ভেবে নিয়ে বলেছিলেন--না--সেটা হয় 
নাজয়া। কলকাতার আশ্রমে--। 

না_ নানা ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে সেটা শুধু জয়াকেই বলেন নি, 
নিজেকেও বোধ হয় বলেছিলেন । 

তিনি স্থরমাকে ভয় করেছিলেন--না- নিজেকে ভয় করেছিলেন 
সে কথা জয়! জানে না । 

প্রশ্নটা! তার অর্থাৎ জয়ার নয়। প্রশ্নটা আমার । 

মজুমদার সাহেব বলেছিলেন-আমি ভাবছি জয়া-আমি 
তোমাকে কোন স্কুলে ভতি ক'রে দেব । বোডিং-এ থাকবে । তুমি 
বুদ্ধিমতী, তোমার অনুরাগ আছে, একান্তিকতা আছে-_তুমি পাস 
করতে পারবে । তুমি যতদূর পড়তে পাব-আমি তোমাকে পড়াব । 
এম-এ পাশ ক'রে নেবে । তোমার এখানে থাকার বিপদ বুঝি । 
এখানে তোমাকে রাখব না । আমার গ্রামের বালিক। বিদ্যালয়_-এখন 
এম-ই । হাইস্কুল এখনও হয়নি, হ'লে আজই পাঠিয়ে দিতাম । 
তুমি ভয় পেয়ো না! 

সেদিন সৌভাগ্যের উকি মার! প্রসন্ন হাস্যময় মুখ দেখে জয়া 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। এত সৌভাগ্য হবে তার। সে কল্পনা 
করেছিল অনেক রকম। শেষে ভেবে চিন্তে স্থির করেছিল-_না, 
কলেজে সে পড়তে যাবে না । ম্যাট্রিক পাশ করে সে কোন গার্লস স্কুলে 
চাকরি ঠিক করে নেবে । সেখানে সে ভাইকে নিয়ে যাবে । কাজ 
করতে করতেই নিজে পড়বে-__-ভাইকে পডাবে। 

সে জানে ভাইয়ের অশান্তপন। সে তার জন্যই । তারই জন্য সে 
এমন হয়ে গেছে । তার কাছে এলেই সে বদলাবে । মঞ্জুমদার 
সাহেবকে ই বলবে--তার গ্রামের স্কুলেই চাকরির জন্য । তিনি দেবেন 
_-সে নিশ্চয়ঃ নিশ্চয় পাবে । 
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এই পড়তে পড়তে সে আই-এ দেবে বি-এ দেবে । 

ভাই ম্যাট্রিক দেবে । একবারে না পারে ছু বার তিনবার চারবারে' 
তাকে পাশ করতেই হবে । তাদের বংশে-তার ঠাকুরদার সম্পত্তি ছিল। 
কিন্তু বাপের আমল থেকে বাপকাক1 এর! বিদ্যার চা করে এসেছেন। 
তার! দুইজনেই শিক্ষক ছিলেন। তারা তাদের সন্তান_তারাও 
তাই করবে। 

তার জীবনের ছন্দে এ পর্যন্ত ছিল একটি বিষণ্ন ধীরতা । সে 
চলত ধীরে-কথা বলত মিষ্ট মৃহ স্বরে-অবসর সময়ে বসে থাকত 
শান্ত তাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে-_ভাবত-_॥ ভাবত হয় ভাইয়ের 
কথা নয়তো! পাগল কাকার কথা । আজও তিনি অর্ধ পাগল। উন্মাদ 
পাগলামি কমে এসেছে । এখনও অসংলগ্ন কথা বলেন । থাকেন 
সন্গ্যাসীর মত । গেরুয়া পরেন। ঘোরেন এখানে ওখানে । কাকীমা 
সেই গেছেন বাপের বাড়ি আর কাকাও তাকে আনেন নি -তিনিও 
আসেন নি। কোন কোন দিন ভাবে বাল্যকালের কথা । বাবা মা, 
ঘর, সে পূর্ববঙ্গের গ্রামের ঘর-নদী-বাগান । সে সব খুব আবছা মনে 
পড়ে। ঝাপসা ছবির মত। দেশ ভাগের পর বাবার তৈরী করা 
নতুন বাড়ির কথা মনে পড়ে । টিনের চাল, মাটির দেওয়াল । কয়েকট। 
ছোট ছোট গাছ উঠানে । গ্রামট। তাদের ছিল- কেবল মাত্র এদেশে 
আসা পূর্ববঙ্গের লোকদের ; একখানা বড় গ্রাম থেকে একটু সরে_ 
একটা জঙ্গলের মত জায়গা পরিষ্কার করে গ্রামখানা হয়েছিল । 
চারিপাশে গ্রামের চারিদিকে বড় বড গাছের ছবি স্পষ্ট মনে আছে 
তার। বাবা দোকান করেছিলেন একট1--যে দোকান ফেল পড়ে 
একেবারে সর্বস্বাস্ত হয়ে উপবাস অর্ধ-উপবাসে বছর খানেক কাটিয়ে টি. 
বি. তে পড়েছিলেন । মনে পে রুগ্ন বাবাকে । সেই তার সেবা 
করত, তিনি কাপতেন-কাতরাতেন, শেষের দিকে কাশলে তার মুখ 
দিয়ে রক্ত বের হত। এক একদিন ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠে তবে: 
কাশি থামত। সেই একটা মাটির গামল! তুলে তার মুখের কাছে 
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ধরত। মায়ের মৃত্যুর কথা মনে পড়ে । এক একদিন এক একটা! 
স্মৃতির টুকরো ঘিরে তার চিন্ত। ঘুরত। কোন কোনদিন একটার পর 
একটায় যেন লাফিয়ে লাফিয়ে চলত-_-পরিক্রমা করে আসত সেই 
পৃববঙ্গ থেকে আজ পর্যন্ত । 

সেই জীবনের ছন্দে-অবকাশ সময়ের চিন্তায় একটা বদল হয়ে 
গেল-__মজ.মদার সাহেব-না তিনি অন্তের কাছে যাই হোন, আন্কে 
তাকে যাই বলুক, এখন ভাল মন্দ ছু'দিক বিচার করে জ্ঞানী লোকে 
বিচারকে যে রায়ই দিন তার সম্পর্কে-সে তাকে বাবাই বলবে ;তার 
বাবার তুল্য--মজ মদার সাহেব তার জীবনের ছন্দ পাণ্টে দিয়ে গেলেন; 
তার দুর্ভাগ্যের যবনিক সরিয়ে সৌভাগ্যের উকিমারা মুখ তাকে 
দেখিয়েছেন__তীর থেকে অ্ধকার পথে পড়েছে আলোর ছটা । 

সে হাসতে লাগল। উচ্চ কণ্টে কথা বলতে লাগল। বয়স্কা 
মেয়েদের মধ্যে যাদের কিছু বয়স কম তাদের সঙ্গে ঘরের মধ্যে গান 
গাইলে। মধ্যে মধ্যে সে ছুটত। সব থেকে হুল্লোড করত স্নানের সময়। 
সাতার কাটত। সঁতার কেটেছিল সে সেই ছ-সাত বছর বয়সে। 
এদেশে এসে তারা যে বাড়ি করেছিল। সেখানকার পুকুরে আবার তার 
শখ হল সে নতুন করে সাতার কাট! শিখবে । ঘণ্টা খানেকেরও 
বেশী সে সাতার দিতে লাগল । দিন পনেরোর মধ্যে মোটামুটি পোক্ত 
হয়ে উঠল সে সাঁতারে । একটা কলসী নিত-_সঙ্ষে। সেটাকে 
ভাসিয়ে হাতে করে ঠেলে এগিয়ে দিয়ে দিয়ে_ সীতার দিয়ে চলত । 
ক্লান্তি হলে কলসীটাকে করত আশ্রয়। 

ভোলাদাসী একদিন বললে -তুই ভাই জিতলি জয়! । 

কথাট। বোঝেনি জয়া ; সে বললে- কেন ভোলা দি? 

_তোকে একদিন বলেছিলাম-মনে আছে তোর? শুচিবাই ? 

হেসে জয়া বলেছিল-_তা আছে। কিন্ত এতে হার জিৎ কোথা 
ভোলাদি? 

নেই । আমি ভেবেছিলাম রে--যতই শুচিবাই তুই মনে মনে 
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পপুষিস পরিত্রাণ তুই পাবি নে। পাপ তোকে ছাড়বে না। বুড়ো 
তোকে সত্যিই মা বলে নিয়েছে রে। সেদিন মানে প্রথমদিনও 
ভেবেছিলাম-_-এ ওর ভাওতা। ওরা যে সব পারে! মুখে মা বোন দিদি 
মেয়ে বলেও-সব পারে। কিন্তু না। মনে হচ্ছে সত্যিই । 

জয় তার গলা জড়িয়ে ধরে বলেছিল--এই জন্যেই তোমাকে আমি 
খুব ভালবাসি । তুমি ভূল হলে স্বীকার কর। যখন ভগবানকে মুখ 
পোড়া বলে গাল দাও তখন ঠিক বুঝতে পারি এক সময় না এক সময় 
মনে মনে প্রণাম ক'রে বলবে ভূল করেছি, দোষ হয়েছে ঠাকুর, 
আমাকে তুমি ক্ষমা কর। তোমাকে আমার কেমন লাগে জান ! 

_ কেমন? 

_জনার বিদূষকের মত। কাকার কাছে কলকাতায় ছিলাম-_ 
তখন পুজোতে যাত্রা হত । জন! নাটকে বিদূষক ছিল--সে কিছুতেই 
হরির নাম করত না । লোকে মনে করত লোকটা পাষণড। কিন্তু সে 
খুব ভক্ত ছিল-জানত যে হরির নাম একবার করলেই 'বল হরি" হয়ে 
যাবে-হরি এসে তাকে নিয়ে চলে যাবেন রথে চড়িয়ে । 

ভোলাদাসী হেসেছিল-বলেছিল- বেশ ভাই তুই ম্যাট্রিক পাশ 
করে চাকরি যখন পাবি_তখন যেন আমাকে নিয়ে যাস। তোর 
রানা-বান্না কাজ কর্ম করতে তো একট লোক লাগবে । 

_নিশ্চয় যাব | নিশ্চয় । নিশ্চয় । 

_ একটা গাই কিনিস। গাই আমি খুব ভালবাসি_যত্ব করতে 

-পারি-_খুব ভাঁল হবে, বাড়িতে ছুধ পাবি । গোবর থেকে ঘুটে দেব । 

_দূর ! গরু রাখলে গাছপালা হবে না ভোলা দি-_মুড়িয়ে খেয়ে 
দেবে। আর ছুটে কোথায় দেবে? সে সব ইন্কুলের কোয়ার্টার 
তাতে ঘু'টে দিলে খারাপ হবে যে-আর দিতেই বা দেবে কেন? তার 
থেকে তুমি আমি আমার ভাই মিলে বাগান করব। শাক স্জী লাগাব। 

_দূর-ছুধের তুল্য জিনিস আছে। তাও ঘরের ছুধ। ছেলে 
পিলে হলে বুঝবি। তখন গোয়ালার জল ছুধ খাওয়াবি আর আপশোষ 
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করবি। 

লাবণ্য এসে পড়ায় ওকথায় ছেদ পড়েছিল। লাবণ্যই কথা বলে 
ঘরে ঢুকে কথাটা ঘুরিয়ে দিয়েছিল । 

_কি চিঠি এসেছে জয়া । মুখখানা হাড়ি হয়ে উঠেছে । 

অর্থাৎ প্রতিভাদির মুখখান। হাড়ি হয়েছে । 

জয়া উঠে বসেছিল । তার মনে হয়েছিল-_নিশ্চয় চিঠি এসেছে 
কলকাতা থেকে-মজ,মদার সাহেব লিখেছেন_-জয়াকে ভতি করিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছি । তাহাকে প্রস্তৃত থাকিতে বলিবে। আমি গিয়। 
তাহাকে আসানসোলে ভি করিয়া দিব । 

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলেছিল - দাড়াও আমি যাই আপিসে কোন, 
ছুতো ক'রে । দেখে আসি কি ব্যাপার। 

_ তোকে বলবে মনে করেছিস ? 

_দেখি না। কি বলে। ছুটে কড়া কথাও তো বলবে । 


প্রতিভাদি সত্যিই খুব গম্ভীর মুখে বসেছিলেন । জয়া যেতেই লে 
খ্যাক করে উঠেছিল । বলেছিল-_কি, কি চাই তোমার? 

জয়া মনে মনে ঠিক করেই গিয়েছিল উত্তরট1। বলেছিল ভাইটার 
কোন চিঠি পাইনি অনেকদিন-তাই দেখতে এসেছি কোন চিঠি 
এসেছে কিনা । 

_না। আসেনি । 

জয়া তবু নড়েনি। সামনের বেঞ্চে বসেছিল ।_বাবা কোন চিঠি 
দেননি ? 

_বাবা? তোমার সাতপুরুষের বাবা! বাবা দাজিলিং যাচ্ছেন, 
স্থরমাকে নিয়ে । এদের মত শয়তান বদমাস আর ছুনিয়ায় নেই। 
বুঝলে । ছুনিয়ায় নেই। তার! চললেন দাজিলিং। আশ্বিন মাসে 
দাজিলিংয়ে বেড়াবেন। কাঞ্চনজংঘ! দেখবেন । 

জয়া আর হাসি চাপতে পারছিল না ; সে আস্তে আস্তে উঠে চলে, 
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আসছিল__-হঠাৎ চোখে পড়েছিল একখান পোষ্ট কার্ড বেঞ্চের তলায় 
পড়ে আছে। সে হেঁট হয়ে চিঠিখানা কুড়িয়ে নিয়ে ঘুরিয়ে ঠিকানাট। 
দেখেছিল । সুন্দর মেয়েলি হস্তাক্ষরে লেখা - শ্রীমতী প্রতিভা দেবা 
মাতাঠাকুরাণী শ্রীচবণেষু। 

প্রতিভাদির মেষে আছে সে শুনেছিল। প্রতিভাদি অবশ্য নাম 
তার কালে-কম্মিনে এক আধবার করে । চিঠি-পত্র সে দেয়ও না 
মেয়েও খুব কম লেখে । মজুমদার সাহেবই তার বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। 
ছেলেটি নাকি ভাল। সে মজুমদারের স্কুলেই মাষ্টার। মেয়েটির 
হাতের লেখাটি তো সুন্দর ! 

চিঠিখানা তুলে টেবিলের উপর রেখে জয়া বলেছিল- আপনার 
মেয়ের চিঠি না প্রতিভাদি ? 

_ও-হ্্যা। দাও - 

_-টেবিলের তলায় পড়ে গিয়েছিল । 

_হ্যা। 

_হাতের লেখাটি তো খুব সুন্দর ! চমৎকার ! 

একটু হাসলে প্রতিভাি। বললে- হ্যা । বুদ্ধিও ওর খুব ছিল । 
খুব বুদ্ধি কিন্ত। একটু চুপ করে থেকে বললে-দশ বছর বয়সে ওর 
বাবা মারা গেল। এগার বছব বয়সে -আবাব একটু থেমে বললে,_ 
পেটেব দায়ে চাকরি নিলাম_কলঙ্ক হল। মজ,.মদার সাহেব গ্রামের 
লোক গ্রামে গেলেন_তিনি চাকরি দিলেন ওর দেশের বাড়িতে। 
তারপর ।- হেসে বললেন--তারপব সাহেবের সেবা করতে কলকাতা 
আসতে হবে বললেন । বুঝতে পার তো। বয়স তো হয়েছে। 
বললাম- মেয়ের কি হবে? এরপর তো আর ওর বিয়ে হবে না। 
আপনি বিয়ে করেন নি-আপনার সেবা করব । লোকে কি কেউ 
বিয়ে করবে ওকে ? উনি দেখে শুনে একটি ভাল ছেলে দেখে বিয়ে 
দিয়ে দিলেন। ছেলেটি ভাল। চাকরি করতে করতে বি-এ পাশ 
করেছে । তারই খবরট৷ দিয়েছে । আমি তো লজ্জায় চিঠি তাকে 
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লিখি নে। পড় না চিঠিখানা পড়। 

জয়া পড়ছিল চিঠিখানা। সুন্দর হাতের লেখা । বানান ভুল 
নেই । তার নিজের লেখায় অনেক বানান ভুল আছে। স্বামীর পাশের 
খবর দিয়েছে-_ ছেলে-মেয়ের খবর দিয়েছে । গ্রামের কথা লিখেছে । 
এবার ধান ভাল--সে খবর দিতেও ভোলেনি। 

চিঠিখান। নামিয়ে দিয়েছিল সে টেবিলের উপর । বলেছিল-_সুন্দর 

চিঠি। লেখাপড়াও তো ভালো শিখেছেন । একটি বানান ভূল নেই। 

_পড়তে পেলে__ও বি-এ, এম-এ পাশ করত । একটু চুপ করে 
থেকে বলেছিল-মজ.মদার সাহেব আমাকে বলেছিলেন--ওকে নিয়ে 
চল সঙ্গে_-স্কুলে পড়বে, বোডিংয়ে থাকবে । কিন্তু আমিই তা দিইনি । 
আমি নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলাম । বোঝা নামাতে চেয়েছিলাম ঘাড় 
থেকে । তাছাড়া_-তাছাডা ভেবেছিলাম-_মেয়ে লেখাপডা শিখবে-_ 
আমাকে ঘেন্না করবে । আমার জন্তে লজ্জা পাবে । তার থেকে বিয়েই 
ভাল । তা ভালই হয়েছে । ও--ওর বাপের মত । বাপ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত 
মানুষ ছিল-_অল্পতেই খুশী হত। ঠিক তার মত। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল- হ্যা; ভালই হয়েছে । সে 
সুখেই আছে । আমার মত রাক্ষপী তো নয়। আমার ভয়ঙ্কর ক্ষিদে 
জয়া । সময় সময় নিজেকেই আমার ভয় করে । 

আরও খানিকট] চুপ ক'রে থেকে বলেছিল--কিছু দিন আমি 
সুখী হয়েছিলাম--ওর দাসীবৃত্তি ক'রে । কিন্তু, ওই সুরমা এসে 
আমার কপাল পুড়িয়ে দিলে । অনাথা আশ্রম করে ওকে রাণীর হালে 
রাখলে-আমি ক্ষেপে গেলাম । দিনরাত ঝগড়া করতাম। শেষে 
এখানে এই আশ্রম ক'রে আমাকে রাখলে । নির্বাসনে দিলে । 

একটা লম্বা নিশ্বাস ফেগগলে প্রতিভা । সাধারণ দীর্ঘ নিশ্বাস 
থেকেও সে নিশ্বাস আরও দীর্ঘ, হয়তো আরও অনেক উত্তপ্ত । ফেলে 
তিনি বললেন--ভারী মিষ্টি করে বললেন--বস তুমি । 

জয়! দাড়িয়েই শুনছিল | বসবার যেন অবসর হয়নি । সে প্রায় 
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অভিভূত হয়ে গিয়েছিল । অকনম্মাং এ কি হল? প্রতিভাদি তার 
কাছে তার অন্তর উজাড় করে সমস্ত ছুঃখ ক্ষোভ ঢেলে দিচ্ছেন। একাস্ত 
আপনজনের মত তাকে বলছেন-_বস তুমি। অর্থাৎ এখনও কথা 
শেষ হয়নি । কথা বলে আশ মেটেনি। সে বসেছিল । 

তারপর কিন্তু কথা হাবিয়ে গিয়েছিল। ছু'জনেই চুপচাপ 
বুসেছিল অনেকক্ষণ । অনেকক্ষণ । 


জয়ার চিঠিতে বয়েছে“তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া থাকিলাম। 
প্রতিভাদিদিব ছুঃখে মন আমার ভারী উদাস হইয়া গেল। তাহাকে 
খুব ভাল লাগিতেছিল। এতদিন তিনি যে সব মন্দ কথা বলিয়াছেন 
_-তাহা সব ভুলিয়া গেলাম । কি বলিয়া সে কথা তাহাকে জানাইব 
তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। কতক্ষণ পর প্রতিভাদিদি বললেন-_- 
তোমার ভাগ্য ভাল জয়া। লোকটা তোমার উপর পাপ দৃষ্টি দেয় 
নাই। যদি স্কুলে ভতি করায় দেয়_তবে-ভাল করিয়া পড়িয়া 
পাশ করিও। চাকরি করিয়া আপনার পায়ে দাডাইয়ো। কিন্তু 
খবরদার এ লোকটা হইতে অনেক দূরে-অনেক দূরে । ইহাদের 
মতি যে কখন চঞ্চল হয়, পরিবর্তন হয় তার ঠিক নাই । এট! জানিয়ো 
আমি আর বাধা দিব না। আমিও তাহাকে তাগাদা দিব সত্বর 
তোমাকে স্কুলে ভি কবিয়! দিতে । এখানকার কাছে কোন স্কুলে 
ভত্তি হইও | মধ্যে মধ্যে এখানে আসিবে । আমি তোমাকে সত্যিই 
দিদির মত আদর করিব । যাও। দেখ গাছে জল দিবার সময় 
হইয়াছে ।” 
জয়া লঘু পদক্ষেপে বেরিয়ে এসেছিল- আনন্দে ভরপুর হয়ে। 
প্রতিভাদি'ও তাকে ভালবেসেছেন। আর কোন শত্রুতা নেই তার 
সঙ্গে। পৃথিবীতে আজ তার কেউ শক্র নয়। বারান্দা থেকে ঝাঁপ 
দিয়ে নেমে ছুটতে ছুটতে এসে উঠেছিল এ ব্যারাকে । লাবণ্য 
ভোলাদাসী উদ্গ্রীব হয়ে দাড়িয়েছিল। 
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_কিরে? কিহল? 

জয় হাসিমুখে বলেছিল-সে অনেক কথা । বলব-_-সন্ধ্যের পব 
আমার ঘরে--চুপি চুপি বলব । 

_কবে যাবি তুই ? 

_তাজানি না। 

_তবে? 

_তবে সে অনেক কথা । এখন চল। গাছে জল-_গাছে জল- 
গাছে জল। কোমর বাঁধে জল তোল । ছোটো । 

--মর' যা 

_ তাই বটে। কিন্তু চল। 

--না বললে যাব না। 

- প্রতিভার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। 

--ভাব হয়ে গেল কি? 

_ভাব হয়ে গেল, ভাব হয়ে গেল এতে আবার কি কিসের ? 

_মুখট] হাড়ি হয়েছিল কেন? কি চিঠি এসেছে? 

_ সাহেব স্থুরমাদি দাজিলিং যাচ্ছেন এখন কিছুদিন আসতে 
পারবেন না। 

প্রথম খিলখিল করে হেসে উঠেছিল ভোলাদাসী-তারপর তার 
সঙ্গে লাবণ্য । ও মা:--তাই। 

হিংসেতে ফেটে যাচ্ছেন ! হি-হি-হি-হি-হি | 

_না,হেসো না এমন করে ভোলাদি । পরের ছুঃখে হাসতে নেই । 
চল, বেল। গেল, চল জল দিতে হবে। ক'দিন বৃষ্টি হয়নি । গাছের 
গোড়াগুলে৷ কাঠ হয়ে গেছে শুকিয়ে । 


পুকুর থেকে বালতি করে জল তোল। । ঘাট থেকে লাইন করে 
দাড়িয়ে গেল মেয়েরা ছু'সার হয়ে। একদিকে খালি বালতি গেল 
ঘাটে অন্য দিক দিয়ে হাতে হাতে জলভতি বালতি এল বাগানে । 
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মধ্যে মধ্যে দিক বদল । খালি বালতির দিক দিয়ে আসতে লাগল 
ভতি বালতি। 

এ নিয়ে ঝগড়া বাধে । বাধে জল ভতি বালতি বইবার বারের 
সংখ্যা নিয়ে । আজ ঝগড়া বাধল না। এই ঝগড়ার জন্যে ঘাটে 
নিজে থাকে জয়া । সে ঠিক ঠিক ভতি বালতি ধরিয়ে দেয়--একবার 
এদিক একবার ওদিক। 

জল দেওয়! শেষ করে জয়া ঘাটে নামল-_গা ধুতে । তার সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য মেয়েরা । সন্ধ্যের সময় গা ধোয়ার পৰ স্নানের পর্বের মত 
নয়, অল্পেই সারে । কিন্তু জয়া কোমর বেঁধে কাপড় সামলে ভেসে 
পড়ল জলে । মাথার চুল ভিজে গেল। 

ভোলাদাসী বললে-ও কি? এই সন্ধেবেলা মাথা ভিজ,চ্ছিস 
কেন? 

শরীরটা! আনচান করছে ভোলাদি ! জলে গা ডুবিয়ে শরীরটা 
জড়লো। বলে সে এগিয়ে চলল মাঝ জলের দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্য । 

মন ছিল হাক্কা হয়ে-_ তোলপাড় করলে জল। 

প্রতিভা এসে ফাড়িয়ে ডাকলে-জয়া একি করছ? উঠে এস' 
জয় ! 

জয়াকে ঠেলে দিলে লাবণ্য । জয়া চিৎ সাতার দিচ্ছিল--ডুবে 
গেল। মুহুর্তে ঘুরে উঠল কিন্ত জল খেলে । কাশতে লাগল । 

লাবণ্য বললে- প্রতিভাদি । ডাকছে । তাই ঠেলে দিলাম । 

ওরা ফিরল। কাশতে কাশতেই ফিরছিল জয়া । বুকে একটা 
ব্যথা লাগছিল । খুব দূরে তারা যায়নি, এসে ঘাটে উঠল । কিন্তু জয়া 
তখনও কাশি সামলাতে পারেনি । নিষ্ঠুর ভাবে কাশছে। 

ধাড়িয়েও সে বুকে হাত দিয়ে কাশছিল। 

প্রতিভা বললে-_কি হল ? 

_-জল খেয়ে কাশছে প্রতিভাদি ! 
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_উঠে এস। ধর ওকে! 

হঠাৎ মুখের ভিতরট! গরম হয়ে গেল জয়ার | বিশ্বাদ হয়ে গেল । 
ঠোট বেয়ে বেরিয়ে এল কিছু । জয়! বুঝতে পারেনি । কিন্তু লাবণ্য 
চীৎকার করে উঠল-_ও মা! 

_কি? প্রতিভা প্রশ্ন করলে। 

রক্ত ! 

জয়! এবার দেখলে তার বুকের কাপড়ে মুখ থেকে নির্গত গরম 
বন্তটা পড়ে লালচে করে দিয়েছে। রক্ত ! 

প্রতিভা শঙ্কিত কণ্ঠে বললে, সেকি? রক্ত? 

জয়া থর থর করে কীপছিল। বুকের কাপড়টায় লাল রক্ত মুখ 
থেকে কাশতে কাশতে রক্ত পড়ছে । মনে পড়ল বাবার কথা ! বাব 
তার বুকে হাত দিয়ে কাশত ; কাশি সহজে থামত ন1। ঝলকে ঝলকে 
রক্ত উঠে থামত । মারও তাই । 

টি-বি। যক্ষ্মা রোগ। সাক্ষাৎ মৃত্যু । 

তারও হ'ল! 

সমস্ত পৃথিবীটা! অন্ধকার হয়ে গেছে। পশ্চিম দিকে কালো বনের 
রেখার উপর শুধু একটা লম্বা লালচে রঙ টেনে দিয়েছে । 

জয়ার রক্ত কি ওখান পর্যস্ত ছড়িয়ে গিয়ে লেগেছে? 


না। যক্ষ্মা নয়। জয়ার যক্ষা তখনও হয়নি ! জয়া কলকাতায় 
এল । পরীক্ষার জন্য কলকাতায় পাঠালে তাকে প্রতিভা । সেই 
তাকে সাহস দিলে ভয় নেই, এখানকার ডাক্তার যা বলেছে তাই সত্যি 
দেখবে । গল! চিরে রক্ত পড়েছে । জল খেয়ে ফেলেছ, বেশী গলা! 
চিরে গেছে । হয় তো ব1! ছোট শিরা ছি'ড়ে গিয়েছিল। কই তারপর 
তো! আর পড়েনি ! 

কলকাতার আশ্রমে এসে একমাস সে স্বতন্ত্র একখান! ঘরে পড়ে 
রইল । মজুমদার সাহেব সুরম! দেবী দাঞ্জিলিংয়ে-_ঙাদের চিঠি লেখা, 
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হয়েছে । 
বু কষ্টে ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হল। ভাই অনেক বড হয়েছে। 
তের চৌদ্দ বছর বয়স। শরীর তার সবল। ছু'জনে কাদলে। 

জয়াই প্রথম আত্মসম্বরণ ক'রে বললে-কারিসনে আমার কিছু হয় 
নি। তুই দেখিস। কিন্তু তুই ভালো ছেলে হ। পড় ভাল করে । 
আমি এবার স্কুলে ভত্তি হব। পাশ করব। দেখিস তুই । তারপর 
মাষ্টারি নিয়ে- দেখবি তোকে নিয়ে যাব । তুইও পাশ করবি কলেজে 
পড়বি! দেখিস। 

একমাস পরে ফিরে এলেন মজুমদার সাহেব আর সুরমা দেবী । 
দুজনে পরদিন একসঙ্গেই জয়াকে দেখতে এলেন । মর্জ্মদার সাহেব 
চিন্তিত ভাবে বললেন, রক্ত পড়েছে গলা দিয়ে? 

জয় বললে- হ্যা । 

নুরমা দেবী বললেন__-সে সত্বেও আশ্রমে ওকে রাখা অত্যন্ত 
অন্যায় হয়েছে । অতশ্য অন্যায়! আমি তোমাকে বারবার 
বলেছিলাম লিখে দাও ওকে অন্য কোথাও রাখতে । 

_অন্য কোথায়? জায়গাতো চাই ! 

__সে তুমি দয়ার সাগর--তুমি বুঝবে! এখানকার চার্জ আমার । 
এখানে এতগুলো ছেলে মেয়ে । কলকাতা শহর । আর ওই ব্যাধি। 
সেখানে রাখলে কি হ'ত? প্রতিভা এখানে পাঠিয়ে নিজের দায় ঝেড়ে 
ফেলেছে । আমি এর জন্ে তার কাছে কৈফিয়ৎ চাইব। আর যত 
সব কুড়োনে। মেয়ে নিয়ে তোমার ন্যাকরা । তিনি চলে গেলেন। 

জয়া অবাক হয়ে দেখলে প্রতিভার প্রেতিনীটা সুরমার মধ্যে থেকে 
দাত বের ক'রে তাকে শাসাচ্ছে। 

মজ,মদার সাহেব বললেন, ভেবোনা তুমি । কালই ডাক্তার ডেকে 
তোমাকে দেখাবার ব্যবস্থা করছি । ভেবে! না । তিনিও চলে গেলেন। 

ভেবোনা ! বললেই ন! ভেবে পারে ? জয়ার তরুণ জীবনে তখন 
অনেক আশাঃমনে তার অনেক বল সব যে রক্তের বন্যায় ভেসে যাচ্ছে, 
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ডুবে যাচ্ছে! সারাবাত সে ঘুমোয়নি সেদিন। কাল ডাক্তার 
দেখাবার ব্যবস্থা হবে। 

হ'ল সব। ডাক্তার দেখলেন। একস্রে হল। থুথু গয়ের 
পরীক্ষা হল। রায় এল-ন! টি.বি.র কোন লক্ষণ ধরা পড়ে নি। 
টি. বি নয়। 

আনন্দে অধীর হয়ে গিয়েছিল সে। 


জীবনী সমেত জয়ার চিঠিখানায় সে লিখেছে_ যেদিন জানিলাম 
আমার টি. বি. হয় নাই সেই আনন্দের দিন আবার আমার ছুটিয়া 
বেড়াইতে ইচ্ছা! হইয়াছিল _-| যে পাঁচিলট! আমাদের অর্থাৎ বয়স্কা 
মেয়েদের ও ছেলেদের আশ্রমের মাঝখানে সেখানে দাড়াইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইয়াছিল “ওরে দীপু টি. বি. হয় নাই । আমার 
টি. বি. হয় নাই, আমার টি. বি. হয় নাই । সে দিনটির কথা মনে হইলে 
আজও মনে হয, না-না-এ আমার টি. বি নহে । এখানকার 
ডাক্তারের! বুঝিতে পারিতেছে না1।” 

সেদিন রাত্রে হঠাৎ ঘরের জানালায় ঠকঠক শব্দ শুনে চমকে 
উঠেছিল জয়া । সেদিনও তার ঘুম হয়নি । আনন্দে ঘুম হয়নি । সে 
ভবিষ্যতের কল্পনায় বিভোর ছিল। রাত্রি তখন অনেক । হঠাৎ 
তার ওই একক ঘরখানার পিছন দিকের জানালায় ঠক ঠুক শব উঠল। 
ঘরখান! ছোঁয়াচে রোগের রোগীকে রাখবার জন্যেই তৈরী । পিছন 
দিকটায় খানিকট! গাছপালা, তার ওপারেই ছেলেমেয়েদের সীমানার 
গাচিল। সে চমকে উঠল। প্রথমেই ইচ্ছে হ'ল চীৎকার করে ওঠে । 
কিন্ত ভয় হল। একটা কেমন ভয়। কে? কে? একল৷ যুবতী 
মেয়ে সে ঘরে শুয়ে আছে । তার পিছনের জানালায় তাকে ডাকছে-_ 
সে যদি বলে-- | বলে যে তার ডাকবার কথা ছিল! 

জয়া লিখছে বিচিত্র মানুষের মন | মনে হল যদি-_মজ.মদার 
সাহেব হন! সঙ্গে সঙ্গে ছি-ছি করেছিল নিজেকে । তারপরই মনে 
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হয়েছিল দীপু নয় তো? দুর্দান্ত অশান্ত দীপু! সে তো খবর পেয়েছে 
একরে হচ্ছে, অন্য পরীক্ষা হচ্ছে। 

সে এবার জানালার ধারে গিয়ে মৃছ্ষ্থরে বলেছিল--কে ? 

_আমি দীপু । 

জানালা খুলে জয়া বলেছিল, কি করে এলি তুই ? 

_পাঁচিল ডিঙিয়ে ! 

_তুই ডাকাত হবি রে । তুই ডাকাত। ভিতরে আয় । 

_না। যাব না। এখুনি পালাব। তোমার খবর পেয়েছ? 
এক্সরেতে কিছু নাকি পায়নি? 

_হ্যারে। কিচ্ছু না। কিচ্ছু না। বলেছিলাম তোকে । কিচ্ছু 
হয়নি আমার ! কিচ্ছ না । একটু একটু কাছে আয়। আর একটু । 

জয় দীপুর চিবুকে হাত ঠেকিয়ে-সেই হাত ঠোঁটে ঠেকিয়ে 
তাকে চুমু খেয়েছিল। বলেছিল-_চলে যা এবাব। দেখ, এবার আমি 
বোডিংয়ে চলে যাব-_তুই কিন্তু ভাল ছেলে হ'স। কেমন। হ্যা, পাশ 
করে চাকরি পেলেই তোকে নিযে আসব । 

দীপু অবলীলাক্রমে একট! গাছে উঠে__সেই গাছ থেকে পাচিলের 
উপর সুন্দর কৌশলে ঝুলে নেমে পডে--ওপারে লাফিয়ে পড়েছিল-_ 
একটি শব্দ উঠেছিল শুধু ঝুপ ।_-কি ডাকাত ছেলে! প্রসন্ন আনন্দে 
তার মন ভরে উঠেছিল । 


কবে তাকে বোডিং পাঠানো হবে_ স্কুলে ভতি করে দেওয়া 
হবে-তার জন্তই সে উদ্দগ্রীব আগ্রহে অপেক্ষা ক'রেছিন্প। আর 
ভাবছিল তার ভবিষ্যতের কথা । বেশ লাগছিল তার । হঠাৎ একদিন 
তার ডাক পড়ল আপিসে- সুরমা দেবীর কাছে। সুরমা দেবী 
এক! ছিলেন । 

গম্ভীরভাবে সুরমা দেবী বললেন- দেখ মেদিনীপুরে একটি মহিলা 
সমিতির জন্যে একজন টীচার দরকার । আমার চেনা একজন বন্ধু 
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আমাকে বলছিলেন । সেলাই শেখাতে হবে__উল বোনা শেখাবে, 
আর যতটা পারবে প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ পড়াতে হবে । আমার 
মনে পড়ল তোমার কথা। তাকে বলেছি আমি তোমার কথা । 
তিনি তোমাকে পাঠিয়ে দিতে বলেছেন । তুমি চলে যাও সেখানে । 
মাইনে পাবে তিরিশ টাকা । সমিতির ঘরে থাকবে । বুঝেছ ! 

মহিলা! সমিতি 1? উল বোন! সেলাই শেখাতে হবে । প্রথম ভাগ 
দ্বিতীয় ভাগ পড়াতে হবে ? স্কুল নয় বোভিং নয়? সে চুপ ক'রে 
ঈাড়িয়ে রইল । স্ত্তিত, হ্যা সে স্তস্তিতই হয়ে গিয়েছিল ! 

শুনলে কথা?! তোমাকে আজই যেতে হবে ! 

জয়া বললে বাবা 

_কে বাবা? বাবা কে? 

সাহেব 

_ হ্যা_তাই বল। 

_উনি বলেছিলেন__ 

_কি বলেছিলেন-_ 

_-বলেছিলেন আমাকে স্কুলে ভি করে দেবেন । 

_ স্কুলে ভতি করে দেবেন-_বোভিংয়ে রাখবেন । মাসে মাসে 
পঞ্চাশ টাকা হাত খরচা দেবেন। কি ভাব কি তোমরা? যত সব 
কুড়োনো৷ ভিখিরী-_-তাদের আক্কার1 দিয়ে মাথায় তোলা । না সে সব: 
হবে না। এত টাক আমাদের নেই। তোমাকে একল। করলে তো 
চলবে না। করতে হলে সকলকে করতে হবে ! 

হঠাৎ মুখটা কাছে এনে মৃছ অথচ অতি নিষ্ঠুর কণ্ঠে বললেন-__কি 
করে এ সব কথা আদায় করেছ ওর কাছ থেকে ? কি করে? বুঝেছ 
আমি বোকা? 

জয়া পাথর হয়ে গিয়েছিল। স্তম্তিত হয়ে ভাবছিল ৃথবী এত 
কদর্য! 

_যাও। বিকেলে আমার সেই বন্ধুটি আসবেন- তোমাকে 
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দেখবেন। দেখে পছন্দ হলে নিয়ে যাবেন! মেদিনীপুরে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করবেন! যাও। 


জয়ার পত্রে রয়েছে -সেদিন সেই সময় মনে হয়েছিল কেন আমার 
টি. বি. হল ন! ! সেই বেলাট। হতাশ হয়ে শুধু পড়েইছিলাম বিছানায়। 
খুলল না আমার ভাগ্যের বন্ধ দরজা, খুলেও খুলল না! হে ভগবান ! 

কাল_আর আজ । কাল টি. বি. হয়নি খবরট। পেয়ে পৃথিবীকে 
যত সুন্দর মনে হয়েছিল- আজ ওই সামান্য চাকরি নিয়ে যেতে হবে 
হয় তো সারা জীবনই ওই আকড়ে পড়ে থাকতে হবে এই জেনে 
পৃথিবী যেন কালো হয়ে গেল! 

আশ্রমের ঝি ছিল কামিনী ! ষাঠ বছর বয়স-_খুব পাকা পোক্ত! 
দরকার হলে অবাধ্য মেয়েদের সে মারত । চ্যাউদোল। করে তুলে নিয়ে 
যেত। নিষ্ঠুর যন্ত্রণা দিত। সে এসেছিল কিছুক্ষণ পর। সে ঘরে 
টুকে বলেছিল -কীাদছ না! কি? 

হেসে জয়া বলেছিল--না। 

_বেশ। কাদবে কেন? তোমার ভাগ্যি এখান থেকে বেরুতে 
পারছ। ছাড়া পাচ্ছ। এর! ছেড়ে না দিলে তো৷ কেউ ছাড়া পায় 
না। পালিয়ে গেলে হুলিয়' রে ধরে আনে । ছেড়ে দিচ্ছে-_বেরিয়ে 
যাও, গিয়ে পথ করে নাও আপনার । পথ করবার এই সময় । বুঝেছ। 
যৌবন আছে । মোটামুটি ছিরি আছে । চলে যাও। মন চায় তো 

একটা ঠিকান! দিয়ে বলেছিল--এই ঠিকানায় যেয়ে পদ্ম বাড়িউলি 
আছে । আমার নাম করো । সে তোমাকে যত্ব করে রাখবে । হিলে 
করে দেবে তোমার । বড় বড় লোক আসে সেখানে । বুঝেছ। কীড়ি 
কাড়ি টাকা দেয়-_ 

জয়া শিউরে উঠে বলেছিল--পায়ে পড়ি। কামিনী তোমার 
পায়ে পড়ি । ওসব বলো না--আমাকে ও সব বলো না। 

কামিনী বলেছিল--ও মাঃ-গোঃ ! একেবারে সতী লক্ষ্মী! শোন 
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বলে রাখলাম, যা মন চায় কবে! । পদ্মর ওখানে ফিলিমেব বাবুরা 
আসে- নতুন মেয়ের খোজে । তোমার ভাগ্য যদি খোলে তবে লাখ 
টাকা রোজগার করবে । লোকে পাগল হবে-_ 

জযা উঠে বসে বলেছিল-না-না। ওসব তুমি বলো না। আমি 
বলে দেব। 

_হেসে উঠেছিল কামিনী-_-বলে দেব? তবে তো! আমার ফাসী 
হযে যাবে । আর বলব--তুমি বলেছ আমাকে ! বলেছ-_কামিনী 
তোমার যদি জানাশুনেো কেউ থাকে_ কোন বাডিউলী যারা মেষে 
নিয়ে কারবার কবে রাত্রে, ঘব ভাডা দেয় তাদের ঠিকানা যদি দাও-_ 
তবে আমি চলে যাব সেখানে । তিরিশ টাকাব চাকরিতে কি হবে 
আমাব! আমি বলে দেব বলাতে তুমি আমাব নামে লাগাচ্ছ ! 

জয়! নির্বাক হযে গিয়েছিল এক মুহূর্তে । হা কবে তার দিকে 
তাকিয়ে থেকেছিল। হঠাৎ কামিনী ব্যস্ত হযে উঠে চলে গিয়েছিল 
অন্য দিকে । ন্ুুরমাদি তখন আশ্রম ঘুরতে বেরিযেছেন | দূৰ থেকে 
দেখতে পেয়েছে কামিনী । 


জযার পত্রে বয়েছে_সার1! বেলাটা কথাটাকে মন থেকে দূর 
করতে পারিনি । ভনভনে নীলচে মাছির মত কথাট। এক ঝাঁক ওই 
মাছির মত মনের মধ্যে ভন্‌ ভন্‌ ভন্‌ করে উডছিল। 

বিকেল তিনটের সময তাৰ আবার ডাক পড়েছিল আপিসে ! 

আপিসে সুরমাদির সামনে বসেছিলেন আব একটি মহিলা । 
প্রৌঢা, চোখে চশমা, পরনে সাদা খদ্দরেব শাভী। স্তুরমাদি জয়াকে 
বলেছিলেন__ 

প্রণাম কর। এ'র কথাই তোমাকে বলেছিলাম । 

প্রণাম করে মাথা তুলতেই-_-তিনি চশমার ভিতর দিয়ে জয়াকে 
দেখে বলেছিলেন--কি নাম তোমার ? 

--জয়া ব্যানাজী । 
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_তোমাব হাতের কাজ দেখলাম--ভাল। শুনলাম এদের নারী 
কল্যাণ কেন্দ্রে কাজও করেছ । ভাল কাজ করেছ। পাডাায়েও 
ছিলে । তা হবে_একে দিযে না-হবাব কোন কাণণ দেখছি না। 
তুমি যাবে তো? 

জয়া বললে-যাব। 

তার মনের মধ্যে নতুন বিভীষিক। দেখা দিয়েছে । 

কামিনী কুৎসিৎ নিষ্টর হাসি হাসছে । সে জেনেছে এখানে থাকলে 
কামিনী তার পিছনে লাগবে) উত্যক্ত করবে । রাজী না হলে সেই 
তার নামে অভিযোগ আনবে--কুৎসিৎ অভিযোগ । অন্যদিকে স্থরম' 
তাকে সন্দেহ করেছে । সে বললে_যাব। 

_বেশ। যদি আজ যেতে পার তবে তোমাকে আমি সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারি। না হলে-__আমি ঠিকান! দিচ্ছি-তুমি চলে যাবে । 

_আমি আজই যাব। 

স্বরমা বললেন-ওকে আমি বলে রেখেছি, ও তরী হয়েই আছে। 


মেদিনীপুর চন্দ্রকোণা । 

সেখানে নামিয়ে দিয়ে ভদ্রমহিল! বললেন--তুমি ভবানী প্রসাদ 
চৌধুরী মশায়ের নাম করে চলে যাও। যে কোন রিক্সাওল৷ তোমাকে 
পৌছে দেবে । তিনি বিখ্যাত লোক । সারা জীবন দেশের সেবা 
করছেন। ভারতবর্ষের লোকও তাঁকে জানে । তার স্ত্রী অরণা 
চৌধুরী--তিনিও দ্রেশের কাজ করেছেন_করছেন এখনও । এ 
সমিতি তাদের_তাকে চিঠিখানা দিয়ো । তিনি তোমাকে যেখানে 
কাজ সেখানে পাঠিয়ে দেবেন । 

জয়ার পত্রে রয়েছে_ পৃথিবীতে ভালো মানুষ আছে, দেবতার 
মত মানুষ আছে । চোখে দেখলাম । 

পরিচয় নিয়ে কি সমাদর-__স্সেহই করলেন । অরুণ! দেবী আমার 
মা হয়ে গেলেন। তাকে মা বললাম । তার কাছে যেঙ্গেহ পেলাম 


১২৯ 


তা মায়ের স্সেহের মতই । নিজের মায়ের স্নেহের সঙ্গে পার্থক্য কোন্‌ 
খানে জানেন? এ মায়ের বিচার বুদ্ধি বড়। নিজের মায়ের আবেগটা 
ছিল বড়। অনেক মানুষ দেখলাম । প্রথমেই বলেছি ভাল মন্দ 
সাধারণ তিন জাতের মানুষের কথা । এ'রা প্রথম জাতের অর্থাৎ খাটি 
ভাল জাতের মানুষ । তবে এদের খুব কাছে এগিয়ে যেতে ভয় করে 
__ সে এদের দীপ্তি এবং ধার দেখে । ভাল বিচারের ধারাগুলি বড় 
ধারালো এবং সুক্ষ । নিক্তির ওজন করে কার কি প্রাপ্য বিচার করে 
দিয়ে থাকেন। অনেকটা উচুতে থাকেন। মাটির মানুষের সঙ্গে 
মিশবার একান্তিক বাসন! নিয়ে নেমে এসেও এ'র! মাথায় অনেক উচু 
হয়ে যান_-মেশাটা হয় না । মাটির মানুষের তাদের সঙ্গে কথা বলতে 
বা মুখের দিকে তাকাতে ঘাড় বেঁকিয়ে উল্টো দিকে মাথা নিচু করতে 
হয়। তবু বলব_আমার এই ছোট জীবনে এমন বড় মানুষ আমি 
দেখিনি । আমার জন্তে অনেক করেছেন_সে কথা পরে বলছি; 
কিন্ত সেই জন্যেই বলছি না- বড় মানুষ; এরা সত্যিকারের বড় 
মানুষ । গান্ধীজীর শিষ্য । জীবনট। এদের তপস্তা। যেমন স্বামী 
তেমনি স্ত্রী । প্রথম যৌবনে এরা পরস্পরকে ভালবেসেছিলেন। কিন্তু 
দেশের স্বাধীনতা যজ্ছে আত্মনিয়োগ করেছিলেন বলে বিবাহ করেন নি। 
দেশে স্বাধীনতা আসার পর যচ্ছে পূর্ণাহৃতি দিয়ে তার তিলক পরে 
প্রো বয়সে বিয়ে করেছেন । কি যে ভাল আমার লেগেছিল এদের 
কি বলব। মনে হয়েছিল একদিন একরাত্রি এদের সঙ্গে বাস করে 
পবিত্র হয়ে গেলাম ; জীবনে নতুন বল পেলাম । পরের দিন ওখান 
থেকে ছ লাত মাইল দূরে একখানি গ্রামে তারা আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন । সেই আমার কর্মস্থল। পথে যেতে যেতে সুরমাদিকে আর 
সেই মহিলাটিকে (তার নাম স্ুরমাদিও আমাকে বলেননি আমিও 
জিজ্ঞাসা করিনি । অরুণ! দেবী মাকে যে পত্র তিনি আমার হাতে 
দিয়েছিলেন খামে বন্ধ করে, সেখানেও পড়তে পাইনি ।) ধন্যবাদ 
জ্ানালাম। না হোক আমার স্কুলে ভত্তি হওয়া-_-না পাই আমি পাশ 
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করে বড় হওয়ার স্থুযোগ--মআমি দেবতার মত মানুষের কাছে এসে 
পড়েছি, সংসঙ্গের মহৎ আশ্রয়ের যদি কোন বাস্তব মূল্য নাও থাকে__ 
তবু আমি পবিত্র হয়ে গেলাম বন্য হয়ে গেলাম। 


নতুন জায়গা, শান্ত পল্লীগ্রাম, সরল গ্রামের মানুষ । জয়! তার 
চিঠিতে লিখেছে বয়স্ক মেয়েরাও লঙ্জাশীলা । এদের পড়ানো বড় 
শক্ত কাজ । বুঝতে না পাবলে বলেন না বুঝতে পারিনি । 

বুঝেছেন? জিজ্ঞাসা করলে ঘাড় নেড়ে জানান-হ্্যা। 

_বলুন তো! 

চুপ করে থাকেন । মুখ নামিয়ে নখে মেঝের মাটি খোটেন। 

_-তা হ'লে বুঝতে পারেন নি ? 

এবার “না” ভঙ্গিতে ঘাড নেড়ে জানান__না বুঝতে পারেন নি। 

আবার বোঝাতে হয় জয়াকে । ক্লান্তি বোধ হলেও ঝেড়ে ফেলে 
দেয়। বিরক্তি এলেও তাকে শাসন করে সরিয়ে দেয় । 

এক বাড়িতে ছোট ছেলে মেয়ে পড়ানোর কাজও জ,টেছিল 
তার। বিনিময়ে পেয়েছিল খাওয়া আর পেয়েছিল থাকার জায়গা ! 

মাসে মাসে মাইনের টাকা জমছিল । মাসে তিরিশ, বছরে তিনশো 
ষাট। তার মধ্যে নিজের কাপড় জামা ভাইয়ের জন্য কাপড় জামা 
কিনে পাঠানোর জন্য খরচ ঠিক করেছিল ষাট টাকা । বাকী তিনশো 
টাক! জমবে বছরে । বছর ছুই গেলেই সে ভাইকে আনবে কাছে। 
নিজের পড়া হ'ল না ভাইকে পড়াবে। 

মাঝে মাঝে অরুণ! দেবী এসে তার কাজ দেখে যেতেন। কিছুপ্দিন 
পর পর সে যেত তার বাড়ি । 

মা তাকে ভালবেসেছিলেন । সে ভালবাসা গাঢ় হয়েছিল । এক 
বছর পর আবার অপ্রত্যাশিত ভাবে জয়ার কপাল খুলল । 

মা অরুণ! দেবী বললেন, জয়া আমি তোমার জন্যে ভাবছি কিছু 
দিন থেকে। 
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কথাট। বুঝতে পারেনি জয়া । চুপ ক'রে থেকেছিল। ভঙ় 
হয়েছিল হয় তে! বা তার কোন অপরাধ হয়ে গেছে যার জন্তে তিনি 
চিন্তিত হয়েছেন, ভাবছেন এরপর কি ক'রে তাকে আর রাখবেন ? 

অরুণ! মা বুঝতে পারেননি তার সংশয়। তিনি বললেন, এই 
কাজ করছ এতে তোমার কি হবে? কোন উন্নতির তো সম্ভাবনা 
নেই। সারা জীবনই এই সামান্য মাইনেতে পড়ে থাকতে হবে। তার 
থেকে তুমি এ চাকরি ছেড়ে দাও। এখন সরকার থেকে গ্রাম সেবিকা 
ট্রেনিং সেণ্টার খুলেছে সেই ট্রেনিং নাও । পাশ করলে চাকরি পাবে । 
মাইনে এর থেকে অনেক বেশী পাবে । তারপর হয়তো আরও রাস্ত! 
থুলবে কে বলতে পারে? কি বল? 

কি বলবে জয়া? সে কেদে ফেলেছিল। 


চাকরি ছেড়ে আসবার দিন--গ্রামের মেয়ের তাকে অনেক 
আশীরাদ করেছিল । এক বৃদ্ধা বলেছিলেন-সি থির সি ছুর হাতের 
নোয়৷ অক্ষয় হোক মা 

তার কথা তরুণীদের কলহাস্তে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল ? 

তিনি বলেছিলেন_-মরণ, এতে হাসির কি পেলি? 

একজন মুখে কাপড় দিয়ে হাসি চাপা দিয়ে বলেছিল- জয়াির 
যে বিয়েই হয়নি ঠাকুরম] | 

বৃদ্ধা ঠকেন নি-বলেছিলেন-_হয় নি, হবে | এমন মেয়ে কতজন 
সেধে এসে বিয়ে করবে । বুঝলি! ওকি তোদের মত বাপ মায়ের 
গলার কলসী। সেধে বর আসবে-সর্বাঙ্গে গয়ন৷ দিয়ে মুড়ে নিয়ে 
যাবে । ও রাজরাণী হবে। আমি বলে রাখলাম। 

কথাট। সারারাস্তা গুপ্তন করেছিল জয়ার বুকে । সে গুঞ্জনের মৃছু 
সঙ্গীত বঙ্কারে বিভোর হোয়ে সাত মাইল পথ বন্যার জল ভেঙে 
এসেছিল মায়ের ওখানে-_ একবারের জন্যও ক্লান্তি বোধ করেনি-__ 
অদৃষ্টকে ধিকার দেয়নি । 
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অরুণা মা তাকে ভি করে দিয়েছিল গ্রাম সেবিক! ট্রেনিং 
সেন্টারে । জায়গাটা! কোথায় তা জয়া লিখতে বোধ হয় ভুলে গেছে। 

জয়া লিখেছে চিঠিতে রয়েছে--“এসে ভি হয়েছিলাম অষ্টম 
শ্রেণীতে । মা আমাকে সব দিক থেকে সাহাঘ্য করেছিলেন পৃথিবীর 
বুকে প্রতিষ্ঠা করতে ।” 

জীবনে সেই দিনটি ই তার শ্রেষ্ঠ আনন্দের দ্িন। জগতের দুয়ার 
খুলল তার কাছে। সম্মুখে তার রাজপথ চলে গেছে সোজ। দিগন্ত 
পর্যন্ত । চল-চল-চল। এগিয়ে চল! 

মনে হয়েছিল জয় করেছে সে সব বাধা বন্ধ। এবার দৌড়ুতে 
হবে। ছুটতে হবে । ওই দিগন্ত পর্যন্ত দি যেতে হয়__-তবে প্রাণপণে 
ছুটতে হবে। পথে দেখা হবে তার সঙ্গে । এ বৃদ্ধা যার কথা বলেছে__ 
তার সঙ্গে । বৃদ্ধার কথাগুলি গুঞ্জন কবে উঠেছিল তার মনের মধ্যে । 

ট্রেনিং সেপ্টারে বসে চরকা কাটত ; চবকা একটান। ঘরঘর গান 
গাইত-_যেন বলত-_সিখির সিছ্র হাতের নোয়া অক্ষয় হোক । 
তার সঙ্গে বাজত তরুণীদের খিল খিল হাসি । 

মন বলত দেখা হবে, হবে দেখা তার সঙ্গে, পথে হবে দেখা ? এই 
দেশের সেবিকা হয়ে চলবে তুমি কাজের পথে- গ্রামে গ্রামে; বন্তায় 
আতিতে তুমি চলবে সেবা করতে হঠাৎ পথে দেখা হবে । সে আসবে 
বন্তার্ত মানুষকে ত্রাণ করতে । সবল হাতে নৌকার লগি ঠেলে নৌক! 
নিয়ে হাতের পেশী ফুলে উঠেছে,মাথার রুকু লম্বা চুল বাতাসে উড়ছে। 
কাধের উত্তরীয়খান। পায়ের তলায় পড়ে আছে, নৌক। কিনারায় 
লাগিয়ে নৌকার আর্ত মানুষগুলিকে নামিয়ে দিষে তার কাছে এসে 
হেসে বলবে_ নমস্কার | 

সে আরক্ত মুখে বলবে-_ নমস্কার । 

সে বলবে-একটু জল খাওয়াতে পারবেন। ভাণ্ডার তে 
আপনার হাতে। 

সে তাকে কিছু খাগ্ সমেত জল এনে দেবে। 
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হীরা পান্না--৯ 


সে বলবে-_-এই তো! এই জন্যেই'তো৷ আপনাদের বলে অন্নপূর্ণা ৷ 

এক বুড়ি--ওই বন্ার্ত দলের মধ্য থেকে বলে উঠবে-_তা বাবা 
তোমরা ছুটিতে অন্নপুন্নো মৃতিতেই দীড়িয়েছ গো । আঃ বাবা শিব 
লইলে বাঁচায় কে? আর অন্নপুন্নো মা লইলে অন দেয় কে? 

এ ওর দিক তাকিয়ে মুখ নামাবে-ও ও তাই করবে । কিন্ত অন্তর 
ভর গুঞ্তনে ভরে উঠবে । চরকায় বেজে চলত সেই ভ্রমর গুঞ্জন । 

চরক1 থামত, ওদিকে ঘণ্টা পডত। কল্পনায় ছেদ পড়ত। 
ঘণ্টাটাই যেন বলত--না-না-না। চরকা রেখে কল্পন। বিলাস 
ঝেড়ে ফেলে-সে অন্য কর্তব্যে চলে যেত। পড়া_-শিক্ষা ৷ 

এ দেশের অগণিত মানুষ শিক্ষায় বঞ্চিত। ' শতকরা শিক্ষার হার 
মাত্র ২৩১৪ । 

ছুঃখ দৈন্যের শেষ নেই, ছূর্গতির সীমা নেই, কুসংস্কারের গাঢ় 
অন্ধকার চারিদিকে । শত শ্রেণীতে বিভক্ত সমাজ । বর্ণ ভেদে জাতি 
ভেদে জর্জরিত । 

তার মধ্যে অন্ত কল্পনা জাগত। সারাটা] জীবন সেবা করে যাবে 
মানুষের । মান্ুষকে সত্যকারের মানুষ করবে । ভাইকে এনে কাছে 
রাখবে, লেখাপড়া শেখাবে । তাকেও দেশের সেবায় ব্রতী করবে। 
তার মত ছোট গ্রাম সেবিক1 নয়__দেশের একজন বড় সেবক করবে । 
সায়েন্স পড়াবে। সায়েন্িষ্ট হবে দীপু । বড় বড় রিসার্চ করবে। 
মোটা মাইনে পাবে । তার ঘর হবে-সংসার হবে। সেই তার বিয়ে 
দিয়ে নিয়ে আসবে। সেই হবে সে ঘরে কত্রী। - গ্রাম সেবিকার কাজ 
থেকে আরও বড় কাজ বেছে নেবে সে তখন ! 

ছ্ুটো বছর কেটে গেল। 

উজ্জল আলোয় ভর! তার প্রতিটি দিন। আশার উৎসাহের 
আলোক দীপ্তিতে ঝলমল করেছে । 


এরপর আমার নিজের ভাষায় জয়ার জীবন প্রকাশ করব না। 
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তার লেখা! ঘটনা গুলিকে নিজের মত করে সাজিয়ে গুছিয়ে মেজে ঘষে 
ধরব না । হুবহু জয়ার লেখা কথাগুলিই তুলে দেব । তাতে উপগ্যাস 
সাহিত্যের বিন্যাস ক্ষুপ্ন হয় হোক । পাঠক মার্জনা করবেন। 

জয়া লিখেছে-_ চিঠিতে রয়েছে 

“সেই পেয়েছিলাম জীবনের অপূর্ব স্বাদ। গত বছর পায়ে হেটে 
মেয়েদের সঙ্গে দূর দূরান্তরে গিয়েছি বন্যার্তদের সেবা ও সাহায্যের 
জন্য । মনে কত আশা-.নিজে মানুষ হয়ে ভাইকে মামুষ করব। 
চিরদিন চরক1 কেটে খদ্দর পরব । আমার এই বন্ধনহীন জীবনটাকে 
বিলিয়ে দেব দেশের কাজে । তার মধ্যে দিয়ে দেশের আশীবাদে যদি 
বন্ধন আসে- পরব | কিন্ত | 

আবার উঠল আমার জীবনে ঝড়। পরীক্ষা! কাছে এসে পড়েছিল । 
খুব পড়ছিলাম । কিন্তু হঠাৎ শুক হল সদদি কাশি। খুব অসুস্থ শরার 
নিয়েই পরীক্ষা দিলাম । 

পরীক্ষায় চতুর্থ স্থান অধিকার কবলাম। শরীর সুস্থ থাকলে 
প্রথম হতাম নিশ্চয। মাস্টাররাও তা বললেন । 

ছদিন পর রাত্রে খেতে বসেছি ; ঠাকুরের স্তব পাঠ শেষ করে 
ভাতের প্রথম গ্রান মুখে তুলতে গিয়েছি-এমন সময় এল খুক করে 
একটা কাশি--সঙ্গে সঙ্গে মুখট। “বে-মাম্বাদে' বিস্বাদ হয়ে গেল--গরম 
একট] তরল পদার্থে মুখটা ভরে গেল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম কি 
এটা । রক্ত। হ্যা রক্ত । আমি জানি এরম্বাদ। আমি জানি। 
ভয়ার্ত হয়ে আসন থেকে উঠে-_ছুটে পালিয়ে এলাম নিজের ঘরে। 
মুখের বস্তটা-__উগলে ফেললাম-_ রক্ত রক্ত, টকটকে রাঙা! তাজা রক্ত! 

তারপর সাতদিন ক্রমাগত আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল সে প্রায় 
রক্তের বান।” 


জয়া জন্মেছিল ছূর্ডাগ্যের বোবা নিয়ে। এ ছাড়া তো! কোন 
ব্যাখ্যাই হয় না । ধারা ইতিহাসবিদ ধারা রাজনীতিজ্ঞ তার! বলবেন 
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ইতিহাসের বলি। বামপন্থী চরম দক্ষিণপস্থীরাও তাই বলবেন একটু 
ইতর বিশেষ ক'রে, দোষ দেবেন দেশ বিভাগে যারা সম্মত হয়েছে 
তাদের ওপর । গণবিপ্লব না ক'রে আপোষে যারা স্বাধীনতা নিয়েছে 
দায়ী তারা। আমি ভাবছি তার ছুর্ভাগ্যের কথা । দোষ যার হোক 
দায় যার হোক ছুর্ভাগ্য যে তার চরম তাতে সন্দেহ নেই। এই 
হূর্ভাগ্যের মধ্যে একটি সৌভাগ্যের রজত রেখা তার সাধনায় পুণ্য 
বলেই ঝিকমিক করছে । এই মন্দ পৃথিবীতে ভালো মানুষেব দেখ! 
পেয়েছে ; মন্দ মানুষও তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেছে। 

এখানে ওই দেশসেবক শ্রীচৌধুরী আর তার স্ত্রী_জয়ার অরুণা-ম 

ধবাদ পেয়ে ছুটে এসেছিলেন চন্দ্রকোণা থেকে । জয় তখন 

রক্তক্ষরণে শীর্ণাঙ্গী এবং পাওুর হয়ে গেছে । গায়ে তার উত্তাপ ফুটেছে । 

স্বপ্পে সে মাকে দেখে-বাবাকে দেখে । অরুণা মা তাকে দেখে 
শিউরে উঠে কপালে হাত দিয়ে বলেছিলেন_এ কি চেহারা হয়েছে 
জয়া? 

জয়ার মুখে শুধু একটি শীর্ণ হাসি ফুটেছিল। 

সে বলেছিপ--আমি বাচব না ?র্বাচতে সে চেয়েছিল- বাঁচতে 
চায়। 

চৌধুরী বলেছিলেন--বাচবে বই কি । আজকাল টি. বি'র অনেক 
ভাল ওষুধ বেরিয়েছে । স্বতন্ত্র হাসপাতাল রয়েছে । ভয় কি? আমি 
ব্যবস্থা করছি । 

হাজার হাজার টি. বি. রোগী আজ হাসপাতালে আশ্রয়াভাবে 
ভুগছে, মরছে, সেখানে জয়া, পিতৃহীন। মাতৃহীন! বন্ধুহীন! স্বজনহীন 
জয়া আশ্রয় পেল চৌধুরী মশায়ের চেষ্টায়। আপনার সাধনায় এই 
প্াথবী তাদের স্েহটুকু অর্জন করেছিল। 

জয়া চিঠিতে লিখেছে-_ আমার পরিণাম দেখে অরুণ! মা, চৌধুরী 
মেসোমশায় পেলেন মর্মান্তিক আঘাত । তারা সাত দিনের মধ্যে চে 
ক'রে ডিগরী স্যানাটেরিয়ামে আমার জন্যে ফি বেড ক'রে দিলেন * 
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ভার! সত্যই মহৎ মানুষ, সত্যকারের দেশসেবক | প্রথম প্রথম তারা 
আমাকে দেখতে এসেছেন। আধথিক সাহায্য করেছেন। তাদের মত 
পবোপকারী মহৎ মানুষের জন্য আমার অন্থরে শ্রদ্ধা ভক্তি আন্তরিক 
অকৃত্রিম । 

মজুমদার সাহেব স্ুরমাদি এদেব অপরাধ অনেক । কিন্তু দেখেছি 
তাদের মধ্যেও তাদের অপরাধের কীত্তিনাশার ধারার সমান্তরালে 
ভাগিরথীর ধারাব মতও একটি ধাবা আছে। আমি তাতে সান 
করেই কীতিনাশার ধ্বংস আোত থেকে রক্ষা পেযেছি। 

দীর্ঘ আট মাস ধরে এই মৃত্যু-রোগের সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছি। 
আমি বাঁচতে চা । দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লডাই করে দেখব আমি শেষ 
পর্যস্ত। আমার ভাগ্যেব দোষ-_প্রথিবীকে দোষ দিতে ইচ্ছে করে। 
কিন্তু পাবি না। নইলে আমার ভাই এমন করবে কেন? 

ছু মাস মাগে খবর এসেছে, চিঠি পেয়েছি অনাথ-আশ্রম থেকে- 
আমার ভাই সেখান থেকে পালিয়েছে । 

তারা যাই পিখুক-_-আমি জানি সে কেন সেই দোতলা সমান 
'পাচিল ডিঙিয়ে এই অচেন! পৃথিবীর অন্ধকার পথে নেমে এসেছে-_ 
হারিয়েছে । সে তার দিদিকে খুঁজতে বেরিয়েছে । উৎকণ্ঠা তার আর 
সহ হয়নি। জানি নাসে বেঁচে আছে কিনা । থাকলেও আমার 
কলপনায় যা! দেখি-_তাতে শিউরে উঠি । শিউরে উঠি আর বঙ্গি, তাই 
যদি হয়ে থাকে তবে ভগবান তুমি তাকে টেনে নিয়ো টেনে নিয়ো। 
আমি কল্পনায় দেখি--কলকাতার পথের ভিঙ্ষুকদের সঙ্গে সে মিশে 
গেছে। হাত পেতে চাচ্ছে_ ছুটে! পয়সা দেবেন, বাবু-কিছু খাই 
নি। বাবু! অথবা উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে খাচ্ছে। কোন পুলের তলায় 
বাস! নিয়েছে অসংখ্য ভিক্ষুকদের সঙ্গে ৷ কিম্বা হয়তো অপরাধীর দলে 
পড়ে পথে পথে ঘুরছে পথের পথিকদের ভারী পকেট খু'জে-খুজে। 

আজ এই কুড়ি বছরের জীবনে- আমি নায়কহীন নায়িক। ৷ হয় 
তো তাই হয়েই আমার জীবন-নাটকে যবনিকা নামবে । 
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আপনার মহাশ্বেতা বই পড়ে আজও মনে সাধ--আমি নায়িকা 
নীরার মত হব। সংগ্রাম করে জিতব। ভাগ্যকে ফেরাব। তার 
অঙ্গ থেকে ছুঃখের ছাপ-মার পরিচ্ছদ খুলে উজ্জল পরিচ্ছদ পরাব। 

আবার ভয় হচ্ছে, তা হবে না। আমাকে বিশ্বনাটকে অসম্পূর্ণ 
চরিত্র হিসেবে বিধাতা স্ষ্টি করেছেন-_-আমাকে তাই চলে যেতে হবে। 

তাই আপনার কাছে আমার রোগশধ্যায় শুয়ে শুয়েই এই 
কাহিনীটুকু লিখে পাঠালাম । আপনি লিখবেন । উপন্তাস না হয় 
ছোট-গল্প, তাই লিখবেন। আমার বড় সাধ। 

এরই নিচে লেখা-_সমাণ্ত। 


সমাপ্ত ওখানে নয়। এর পরও আছে। সুতপা বা সুরূপার 
কাহিনী যেমন আজও শেষ হয়নি_ জয়ার কাহিনীও ওখানে শেষ হয় 
নি। আমি চিঠি লিখেছিলাম জয়াকে- সাস্তবনা দিয়ে । লিখেছিলাম, 
“জয়া,আমি আশীব্বাদ করছি--তুমি ভাল হয়ে উঠবে । সংসারে__ 
তুমি ঠিক লিখেছ জয়া-_-ভাল মানুষ আছে মন্দ মানুষ আছে, ভালয় 
মন্দয় মেশানো সাধারণ মানুষ আছে-তারাই বেশী। তোমার 
সাধনায় তুমি মন্দ মানুষের ভিতর থেকে ভাল মানুষের ঘুম ভাডিয়েছ; 
তোমার বিরুদ্ধে তোমার ছুর্ভাগ্যের ষড়যন্ত্রকে ব্যর্থ করে-পার হয়ে 
এসেছ । অনাত্ীয়ের মধ্য থেকে আম্মীয়কে আবিষ্কার করেছ। 
আপনজন তুমি পেয়েছ--পাবে । আমিও আজ থেকে তোমার আপন- 
জন হলাম। তোমার জীবনী আমি পেয়েছি । যত্ব করে রেখে 
দিলাম। তুমি লিখেছ সমাণ্ত-আমি সেট! কেটে দিয়েছি । প্রতীক্ষা 
ক'রে রইলাম- উপযুক্ত সমাপ্তির ছেদের জন্য। লিখব-_তোমার' 
জীবনী আমি লিখব |” 

সঙ্গে সঙ্গে ওখানকার ডাক্তারকে পত্র লিখলাম জয়ার অবস্থা সঠিক- 
কি--তা জানাবার জন্য | চিঠির জয়ার সঙ্গে_আসল জয়ার তফাণ্ 
আছে কিনা সে প্রশ্নও করলাম। 
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জয়ার একখানা উচ্ছুসিত কৃতজ্ঞতা ভর! পত্র পেলাম। ডাক্তার 
লিখলেন-__মেয়েটি বড় ভাল। তবে ভাবপ্রবণ। সেটার জন্যই ও 
নিজে যেন ভাল হতে চাচ্ছে না। বিশেষ ক'রে ওই এক ভাই ছিল, 
তার নিরুদ্দেশের খবর পাওয়া অবধি মুসড়ে পড়েছে। অন্ুখকে 
চাচ্ছে। তবুও ওকে আমরা অল্পদিনের মধ্যেই আরোগ্যোত্তর স্বাস্থ্য- 
নিবাসে পাঠাতে পারব বলেই মনে করি। 


এর পরও আছে । 

কিছুদিন পর একখান চিঠি এল জয়ার । হস্তাক্ষরট! মনে ছিল। 
তাই উল্টে নামট। দেখলাম প্রথমেই । দেখলাম জয়াই বটে। এবার 
লিখেছে এম, আর, বানুর স্তানাটোরিয়াম থেকে | ওয়া -পি-ও, বেড 
নম্বর ছয়। আরোগ্যোত্তর স্বাস্থ্যাবাস। 

মস্ত লম্বা চিঠি। এক কথার পুনরাবৃত্তি বারবার । দাদ! সম্বোধন 
করে লিখেছে-_আপনার ছুখানা চিঠি এবং একখানা পাঠানো বই 
পেয়েছিলাম আমি । আমি সেই যক্ষ্-রোগিনী জয়। । আপনার সেই 
আশার কথা ভর! চিঠি ছুখানা৷ থেকে আমি আশ্চর্য বল পেয়েছিলাম 
দাদ । আমি বাচতে চাওয়ার মধ্যে জোর পেয়েছিলাম । নতুন করে 
বাচার আকাজ্ষা এনে দিয়েছিল আমার মধ্যে । বর্তমানে আমি 
+/21111)5 7৯৪01910 ১ ডাক্তার গাঙ্থুলী বলেছেন, তুমি কিছু দিনের 
মধ্যেই ভাল হয়ে যাবে। একট অপারেশন দরকার হয়, সেটাও 
দরকার হবে না। কিন্ত সেদিন মেডিকেল বোর্ড এসেছিল--তারা 
বলেছে-- অপারেশন করতে হবে। এবং তাতে কোনই ভয় নেই। 
শীত অপারেশনের ব্যবস্থা করবেন । 

ভয়? দাদা অপারেশন করতে আমার একটুও ভয় নেই। 
আমার অপারেশন আমি চাই। আমি ভাল হয়ে উঠব। আবার 
জড়াই সুরু করব হূর্ভাগ্যের সঙ্গে । আমি জিতব। 

লব থেকে আনন্দ আমার--আমার হারানো ভাই ফিরেছে। 


১৩৯ 


কৃষ্ণনগরের ছু'জন অপরিচিত ভদ্রলোক তাকে সেখানে পেয়ে 
জিজ্জাসাবাদ করে-আমাকে তার খবর দিয়েছিলেন । আমি চিঠি 
লিখেছিলাম কাকাকে । সেই সন্যাসী কাকা । কাকীম। মারা 
গেছেন। কাকার মাথা ভাল হলেও উদাসী । কিন্তু তাকে ছাড়া 
আর লিখবই বা কাকে । কাক! তাকে নিয়ে গেছেন। সেখানে সে 
আছে । কিন্তু বুঝতে পারি বড় কষ্টেই আছে। 

আমি এখন লিখবার চেষ্টা করি। কিছু হয়না। লঙ্জা পাই। 
আমার জীবন নিয়ে কখন লিখবেন দাদা ? এখনও সময় হয় নি? 

আমি লিখেছিলাম-_না, এখনও সময় হয় নি। 

আবার চিঠি পেলাম বেশ কিছুদিন পর । এবার ঠিকানা নীলরতন 
সরকার হাসপাতাল, ফ্রেজার বি ওয়ার্ড বেড নং ২। কঙলিকাতা-১৪। 
দাদা, আমি নীলরতন সরকার হাসপাতালে অপারেশনের জন্য 
এসেছি । অপারেশন ছাড়া আমি ভাল ঠিক হব না। এখানকার 
চেষ্ট সার্জন ডাঃ চ্যাটাজী--ওখানে গিয়ে আমার কেস সম্পুর্ণ রেডি 
কেস দেখে এখানে অপারেশনের জন্য এনেছেন । 

খুব তাড়াতাড়ি অপারেশন হবে আমার । তার আগে যে নানান 
পরীক্ষা আছে তাই হচ্ছে। সে সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারব 
কিনা জানি না। কি রকম সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। আগে বলেছি 
কতজনকে, মৃত্যুকে আমি ভয় করি না কিন্ত মৃত্যুর মুখোমুখী 
াড়িয়ে কেমন যেন একট? অনুভূতি হচ্ছে-ভয় আছে তার মধ্যে । 

আমি যদি মার! যাই, আমার জীবন নিয়ে বই লিখতে যেন 
ভুলবেন না । সে বই আমার পড়া হবে না-_ চোখে দেখা হবে না। তবু 
এই অখ্যাত জীবনের কাহিনী আপনার মানস সরোবরে সান করে 
মানুষের কাছে পৌছুবে__তারা জানবে-_জয়া বলে হুর্ভাগিনী একটি 
মেয়ে ছিল- যে হার না মেনে মরেছে । এতেই আমি ধন্য হব । 

এ চিঠি যখন পাই তখন আমি নিজে অসুস্থ শয্যাশায়ী। আমার 
বড় জামাই, আমার সংসারের উজ্জ্লতম রত্বু--ক্যা্সারে আক্রান্ত হয়ে 
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হাসপাতালে। আমার দৌহিত্রব_বড মেয়েরই একটি পুত্র--তার 
নেফ্রাইটিস। এর মধ্যে কত দিন ইচ্ছা করেছি, জয়াকে দেখে আসব । 
কিন্ত পারি নি-_-সময় করতে পারি নি, সম্ভবত মনেব দিক থেকেই 
সময় হয় নি। 

জয়া ক্ষুব্ধ নিশ্চয় হয়েছিল। হবারই কথা । আমি চিঠিতে 
লিখেছিলাম আমাকে আপনজন মনে কবো । সেতা করেছিল, চিঠিতে 
তার পরিচয আছে। আমিই প্রমাণ দিযেছিলাম, আমি সত্য কবে 
আপনজন হই নি, হতে পারিনি । ছুঃখ সে পাবে বই কি। 

আরও কিছুদিন পর-__তখন আমার জামাই প্রা শেষ-যাত্রার জন্য 
সেজেছে_তার মৃত্যুর দশ বারো! দিন আগে আবার চিঠি পেলাম 
ভায়ার। 

সব ঠিক হয়েও জয়ার অপারেশন হযনি। তাৰ গ্রথপের রক্ত 
পাওয়া যায় নি। চমকে উঠেছিলাম । 

দুর্ভাগ্যের চক্রাস্ত কি এমন নিষ্ঠর অলভ্ঘণীয় হয, যার জন্ত মানুষে 
সব চেষ্টা হার মানে? 

না, ভূল বললাম। সেই চেষ্টাটাই হয় নি। যেঠেষ্টায় এ রক্ত 

গ্রহ করা যেতে পারত, দেশ থেকে হোক দেশান্তর থেকেই হোক-_ 

সে চেষ্টা হয় নি। এ দেশে সে প্রাণ, সে প্রেম, সে চেতন! নেই । 

আপন শিয়রে দুর্ভাগ্যের উদ্যত বজ্রপাতের আতঙ্ককে মুহূর্তের জন্ 
সরিয়ে রেখে দীর্ধনিশ্বাস ফেলেছিলাম । ওরই মধ্যে আর একট! খবর 
ছিল জয়ার। সে তার মামীমার দেখা পেয়েছে। যে বডলোক 
মামার তাকে উপেক্ষা করেছিলেন, তাদেরই একজনের স্ত্রী। তিনি 
স্বামীর আশ্রয় ছেড়ে চলে এসেছেন স্তার সস্তানতুল্য একজনের কাছে। 
তারা বেলেঘাটায় থাকেন। দেখা হয়েছে আকম্মিক ভাবে 
হঠাপগাতালে । 

আরও খবর ডাক্তারের বলেছে- অপারেশন না হলেও সাৰধানে 
থাকলে টি, বি. চাপাই থাকবে-কোন অনিষ্ট করতে পারবে না। 
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সম্ভবত চলে যাবে সে মামীর কাছে। মামী তাকে আহ্বান 
জানিয়েছেন । এ চিঠির উত্তর দিতে পারিনি । 

দশ বারো দিন পর আমার জামাই মার! গেলেন। মুহামান হয়ে 
পড়েছিলাম । ওদিকে নাতিটির অন্ধ প্রবল হয়ে উঠেছিল । লড়াই 
চলছিল তাকে নিয়ে। 

মাস তিনেক পর--সে যখন একটু সুস্থ হয়েছে, তখন আমি 
পড়লাম কঠিন অন্ুথে । দিল্লী থেকে আসবার পথে ট্রেনে অসুস্থ হয়ে 
অর্ধ-অচেতন অবস্থায় পৌছুলাম হাওডায়। তারপর ছ"মাস শয্যাশায়ী। 

এই অবস্থাতেই একখানা চিঠি এল জয়ার । পোষ্টকার্ডখানায় 
তার মামীর বাড়ির ঠিকানা পেলাম । জবাব দিলাম তার । অবসর 
অনেক তখন হাতে । কাজকর্ম নিষেধ। চলাফেরা বারণ। 

কদিন পর জয়ার চিঠি এল। দীর্ঘ চিঠি। চিঠি পড়ে শিউরে 
উঠলাম। 

দাদা, কদিন আগে অভাবনীয় ভাবে আপনার চিঠি পেলাম । 
আপনার চিঠি পেলে মনে হয় যেন আমি কি বিরাট একটা জিনিষ 
লাভ করেছি। 

দাদা নতুন ঝড় উঠেছে জীবনে । সাইক্লোন টাইফুনের মত। 
দিনে রাত্রে মনের দিক থেকে সময় নেই । এ ঝড়ের কথা লিখতে 
কলম সরে না-_মুখে কাউকে বলা যায় না; কিন্তু তবু আপনাকে ন। 
লিখে পারছি না। আমার জীবনের উপাদান যে আমাকে আপনার 
হাতে দিয়ে যেতে হবে। যেতেই হবে। আমাকে নিয়ে যে আপনি 
লিখবেন। আমার যে তাতে বড় আকাজ্ষা ৷ 

এখন রাত্রি দশট। ৷ সব কথা লিখতে যে কটা বাজবে জানি না। 
হয় তো রাত্রি শেষ হয়ে যাবে। আর আপনাকে না লিখে যে শান্তি 
পাচ্ছি না। 

অথচ এ কথা আপনাকে লেখা যায় না । বোধ হয় একমাত্র “মা” 
ছাড়া আর কারও কাছে বলা যায় না। 
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আপনাকে লিখেছিলাম--আমি মামীমার কাছে এসেছি। মামীমা 
থাকেন তার পালিত সন্তানের কাছে। এই পালিত ছেলে এখন 
চাকরি করে। ছেলে তাকে সমাদরে স্থান দিয়েছে । আমাকে মামী 
স্থান দিলেন ঘরে- তার পালিত ছেলে হেসে বললে, বেশ তো! 

আমার জীবনের কথায় বোধ হয় লিখি নি-_ এক সময় তখন 
আমার বয়স অনেক কম--তখন কাকার কাছে কলকাতায় থাকতাম। 
কাকা এই ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন । বিয়ে 
হয়েও হয়ত যেতো । কিন্তু কাকা তারপরই পাগল হয়ে গেলেন। 

এখানে এসে তাকে দাদা বলে প্রণাম করলাম । তিনি সঙ্সেহে 
আশীর্বাদ করলেন । ভরসা দিলেন, ডাক্তারের কাছে তিনি শুনে 
এসেছেন-ন1 হোক অপারেশন-কোন ক্ষতি নেই। রোগ বলতে 
গেলে সেরেই গেছে । অপারেশন প্রয়োজন-খুব দূর আশঙ্কার জন্য 
শতকরা ছুটে! চারটেতে হয় যে অপারেশন না হলে আবার রোগ 
দেখ! দেয়--ছুরস্ত অনিয়ম অত্যাচারে । 

তাকে আবার প্রণাম করলাম । মনের আনন্দে ছিলাম । চেষ্ট। 
করছিলাম_ সুস্থ হয়েছি, এবার চাকরি খুঁজব। খুঁজছিলাম। দাদ। 
খুব সহানুভূতির সঙ্গে দরখাস্ত দেখে দেন। তিনি চাকরি করেন 
রেলে । বাইরে যেতে হয়। যখন আসেন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে খোজ নেন । 

মামীমা একদিন তাকে। বলেছিলেন--এক সময় তো৷ তোর সঙ্গে 
জয়ার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল- এখন ও এক রকম ভাল হয়েই গেছে। 
এবার তুই ওকে বিয়ে কর নারে। 

আমি শিউরে উঠে বলেছিলাম__ন! মামীমা, না । আমার হূর্ভাগ্য 
আমার থাক--তার ছ্রোয়াচ লাগলে ওর হয়তো অনিষ্ট হবে । 

তিনিও বলেছিলেন- জয়া ঠিক বলেছে মা । বিয়ে ওর না-করাই 
ভাল। তাছাড়া বিয়ে করতে হলে আরও একটু লেখাপড়া জান। 
মেয়ে বিয়ে করব আমি । যেচাকরি ক'রে সাহায্য করতে পারবে 
সংসারে । 
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এই কয়েক দিন আগে পর্য্যন্ত আমার জীবন ছিল নিশ্চিন্ত-রাত্রে 
সুন্দর স্বপ্ন দেখেছি । খবর পেয়েছি, ভাই ভাল হয়েছে--কারখানায় 
কাজ শিখছে । তার সম্পর্কে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছি আমি। 

আপনাকে আগের চিঠি লেখার ছু-তিন দিন পর পর্যন্তও আমার 
নিশ্চিন্ত সুন্দর সুসময় গেছে । হঠাৎ সব পাণ্টে গেল-_উল্টে গেল। 
সাদা কালো হয়ে গেল। রাত্রি ছুর্যোগে ভরে উঠল। যেন- স্র্য- 
চন্দ্র-নক্ষত্র পৃথিবীর আলো! জোনাকীর দীন্তি সব মুছে গিয়ে হয়ে গেল 
ভয়াল অন্ধকার । 

সেদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। আমার ভীষণ ঘুম। 
আমাদের মাত্র একখানা ঘর। একটা বড় মশারির মধ্যে আমরা 
সকলে শুই । ঘুম ভেঙে মনে হল কার নিশ্বাস পড়ছে আমার গায়ে । 
গায়ে যেন স্পর্শ অনুভব করি-_অত্যন্ত লঘুস্পর্শ। অন্ধকারের মধ্যে 
চোথ মেলে দেখি ছ্টো৷ চোখ আমার দিকে চেয়ে আছে। 

থর থর করে উঠল সমস্ত ভিতরটা । ভয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেল। বুঝতে পারলাম না কি করব? 

চীকার করব? ফিস্‌ ফিস্‌করে বলব--সরে যান--সরে যান । 
কিছুই পারলাম না। শুধু পাশ ফিরে শুলাম। মুখে যেন ঘুমের 
ঘোরে বললাম-_ঠাকুর ! 

কাজ হল। সন্তর্পণে সরে গেলেন ওপাশে নিজের জায়গায়। 
তিনি শুলেন। আমি যেন ঘুম ভেঙে উঠে জল খেলাম। তারপর 
কাতরাতে লাগলাম-_মধ্যে মধ্যে। তিনি বুঝলেন আমি জেনেছি__ 
দেখেছি । আমি সারারাত জেগে রইলাম । 

পরদিন রাত্রে দীর্ঘক্ষণ জেগে রইলাম। তারপর কখন ঘুমিয়েছিলাম । 

আবার ঘুম ভাঙল--মশারিতে টান পড়ে । চোখ মেললাম। মশারির 
ওপারে মানুষের ছায়া । আমি নড়ে চড়ে জানান দিলাম--আমি জেগে 
আছি। মামীমার কাছ ধেঁসে গেলাম । সরে গেলেন তিনি । 

পরদিন আবার! এ দিন আমি একবারও ঘুমুই নি। দেখলাম 
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তিনি মধ্যে মধ্যে উঠছেন, কিন্তু আমাকে 'জাগন্ত” দেখে আবার ঘুমের 
ভান করছেন। সেটা ছিল গত-কাল। 

আজ সকালে উঠে মনকে বেঁধে ফেললাম । আমি বুঝেছি ওই 
মানুষটি দিনে ভাল- কিন্তু রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে হার মানেন 
অন্তরের পশুর কাছে । অসহায় হয়ে যান। কিন্তু আমি উপায়হীনা । 
আমি জীবনে সংকল্প তো! বিচ্যুত হব না। মামীমাকে বললাম । 
মামীমা স্তন্তিত হয়ে গেলেন। আমাকে বললেন-_ হতেই পারে না। 
তবু তিনি তাকে ডেকে বললেন- জয়া এইসব কথা বলছে তোর 
নামে? এ সত্যি? 

মুহুর্তে তিনি যে কাণ্ড করলেন, আমি তা কোনদিন ভাবতেও পার- 
তাম না। মামীমার পায়ের কাছে বসে তাব পায়ে হাত দিয়ে বললেন 
-তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি মা_এর আমি কিছুই জানি ন!। 

মামীমা বললেন- জয়া ! 

তিনিই বললেন--ওকে বকছ কেন মা-_ ও ওর সম্পুর্ণ ভ্রম । ও স্বপ্ন 
দেখেছে বলেই আমার বিশ্বাস! মা, এই বয়স--এমন হওয়া স্বাভাবিক । 

আমি পাথর হয়ে গেলাম দাদা মনে হল নরকে নেমে যাচ্ছি । 
পাপ আমার মনের পাপ, পাপ আমার স্বপ্নের পাপ, অন্তরে অন্তরে 
আমি পাপী-আমি পাগী-আমি পাপী। 

এর থেকে কুংসিৎ আর কিছু হতে পারে দাদা? মরা উচিত 
এরপর আমার মর! উচিত। নয়কি? কিস্তআমিমরবনা। হার 
আমি মানব না। আমি এবার এ আশ্রয় ছেড়ে পথে হাটব। কোথায় 
তাজানি না। যেমন করে হোক-যেখানে হোক আমি আমার কাজ 
যোগাড় করে নেব- চলব আমার সংকল্পের পথে চলব । হয় জিতব। 
নয় মরব। জিতলে একদিন আপনার কাছে এসে দ্াড়াব। আর 
চিঠি পাবেন না । তবে আমার জীবন নিয়ে যেন বই লিখবেন । আমি 
কাল সকালে বের হয়ে পড়ব । ইতি-_ 

জয় । 
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এই জয়ার শেষ চিঠি । 

চিঠিগুলি রেখেই দিয়েছিলাম । ন্ুৃতপা অর্থাং সুরূপার বিচিত্র 
জীবন-কথা লেখা খাতাখানার খানিকটা পড়তে পড়তে মনে পড়ল 
জয়াকে । মনের স্থষ্টির সম্মুখে বপসী সুরূপাকে আড়াল করে এসে 
একটি শ্যামবর্ণ সাদাসিদে মেয়ে । 

তবে ভাল লাগছে কল্পনা করতে তার চোখ ছুটি ডাগর। মাথায় 
চুল আছে অনেক । একটু দীর্ধাঙ্গী। 

সে বললে-সুবপার জীবন নিয়ে লিখবেন ভাবছেন। আমার 
কথা? লিখবেন না? আমি জয়া! আমি জানি আমার জীবন 
আপনাদের সাহিত্যের দরবারে রুচিকর হবে না) বলবেন, হয়তো, 
আমার জীবন শুকৃনো । আমার জীবনে প্রেম নেই । আমার জীবনে 
আমার স্বেচ্ছায় বরণ করা ছুঃখ । এ দুঃখে যে জল চোখে আসবে 
যদিই আসে সে জল, দুঃখের সুচ ফুটিয়ে যন্ত্রণা দিয়ে বের করা জল? 
আজ হয়তো! আমার সংজ্ঞাই হবে অস্বাভাবিক ! তবু লিখবেন। 
ক্ষতি কি। না হয়-_ছু'ড়ে ফেলেই দেবে রসিক জনে ! আমরা মানে 
আমার মত একগুয়ে মেয়েরা তো কোন কালেই শেষ হবে না। 
কোনকালেই শেষ হবে না। কোন কালে না। রাজ্যসম্পদের 
লোভেও না। মরণের ভয়েও না । 


আমি তাই লিখলাম । 

লিখে নিয়ে গেলাম তো স্ুতপার কাছে। স্ুতপা আমার হাতে 
খাতা দেখে সাগ্রহে বললে-__লেখা হয়ে গেছে? 

বললাম-__ন! ম্ুুতপা। অন্ত একটা । আর একটি মেয়ের। 
তারও যক্ষ্মা হয়েছিল । তারটা লিখেছি-_তার কাছে আগে প্রতিশ্রাতি 
:দেওয়া ছিল । দেখ তো ফেমন লাগে? তোমারটা পরে লিখব । 

সুতপা খাতাখানা খুলে পড়তে লাগল। বললাম--পড়। 
কাল আসব । 
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পরের দিন গেলাম। দেখলাম । দেখলাম, শ্তপ!' খাতাখান! 
হাতে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 

বললাম-_পড়েছ? 

বললে- হবার পড়েছি । 

_তারপর ? 

_- তারপর! আগে শেষ করুন । পথে বের করে দিলেন__ 
একি শেষ হ'ল ? 

আর তো জানি না। কারণ এ তো কল্পনা নয--এব যে প্রতিটি 
ছত্র সত্য। 

তবু কল্পনা করুন পথে চলতে চলতে সে দেখা পেলে তার 
জন্মজন্মান্তরের- হ্যা তা ভিন্ন কি বলব? হ্যা-বলা যায় তার বাঞ্চিত 
জনের-যাকে প্রথমে দেখেই ভাল লাগে। তার সঙ্গে মিলে সে 
এসেছে আপনাকে প্রণাম করতে । 

ঘাড় নাড়লাম।--না । কল্পনা করতে ভাল লাগছে_শেষ-শষ্যায় 
শুয়ে আছে জয়া । আমি খবর পেয়ে গেছি। সে হেসে বলছে 
আমি মরছি--কিস্ত আমি হারিনি । 

স্তপা বললে-আমাব জয়া হতে ইচ্ছে করছে। 

বললাম--তাহলে যদি মরতে মরতে জয়! বালে আমাব আপশোধ 
হচ্ছে দাদা 

কেন আমি স্ুতপা হইনি! 

স্ৃতপা বললে-না! না! 

বলঙলাম-_কেন? 

সে বললে-জানি না। 
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